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Dedicatoria


A mi hija que se llama Camila (¿quién lo hubiera dicho?) y que quizá logre conocer a su abuelo a través de estas páginas.

Todo vuestro pasado es como un largo dormir que hubiera podido ser olvidado, de no haber habido un sueño. Y el sueño también habría podido olvidarse; de no haber habido una memoria.

Henry Miller








Prólogo a un nuevo/viejo libro


Es éste, a la vez, un libro antiguo y un libro nuevo.

Es en cierta medida el mismo que apareció hace trece años (los lectores supersticiosos cuentan ya con una razón para maldecirlo). No se ha cambiado nada de lo que era, en lo esencial, el libro aquél. Sólo las formas gramaticales que exigen, tras la muerte de mi padre, el tiempo pasado y algunos detalles relacionados con su desaparición. La voluntad de mantener el mismo tono ha llegado hasta el extremo de no corregir algunos gazapos, ciertas pequeñas imprecisiones que me fueron advertidas en su día por los lectores más atentos.

Pero se trata también de un libro nuevo. Uno en el que el último y más doloroso paréntesis se ha cerrado ya para siempre. Figuran en estas páginas dos capítulos añadidos que narran los dos acontecimientos principales para Camilo José Cela desde que la primera edición de Cela, mi padre se compuso: el premio Nobel y la muerte. Habrá quien crea que esta última queda más allá de la persona y poco ha de importarle, en consecuencia, a un muerto nada de lo que pertenezca al réquiem. Yo pienso que no es así, que la figura de mi padre sobrepasa los límites de su desmoronamiento como organismo vivo. Eso me ha obligado a callar, por respeto, algunas cosas que los lectores pueden encontrar por otra parte en las revistas y los programas de la televisión al uso. Quede claro que la culpa del silencio no es de él; es del todo mía. Que cada palo aguante su vela si sabe y si quiere, y que los dioses nos concedan serenidad de ánimo y pulso firme cuando a la tormenta le da por arreciar.








Prólogo de la primera edición, tal y como salió en su momento


Pero, ¿tú eres hijo de Camilo José Cela?

Camilo José Cela es un escritor muy famoso; probablemente, es el escritor español más famoso que pueda hoy encontrarse. Camilo José Cela tiene también un hijo. Yo. Con frecuencia me encuentro con personas que se asombran enormemente por la confluencia de esos dos hechos, y me preguntan qué se siente al ser hijo de CJC.

Es una pregunta que no se puede contestar. Resulta muy sencillo decir qué relación tengo, como hijo, con mi padre. Pero lo que quieren saber no es eso. El interés de la gente incluye, sobre todo, la circunstancia de la fama de mi padre, y para saber dónde están las claves de lo insólito, es decir, para que pudiese dar cuenta de cuáles son los elementos que se añaden a la paternidad normal, yo tendría que haber sido alguna vez hijo a secas. No es el caso.

Dice mi madre que la primera vez que descubrí, con dos o tres años de edad, cómo se llamaba mí padre, me puse furioso. Camilo José Cela era yo, y no un intruso alto, delgado y ceñudo, que aparecía de vez en vez por mí cuarto. Pero poco a poco aprendí a aceptar que Camilo José Cela era otro desde antes de que yo naciera y, además, para redondear el asunto, que todo el mundo estaba al corriente de ello. Tampoco era como para preocuparse demasiado. Los niños, al crecer y enfrentarse con el mundo, deben irse acostumbrando a la injusticia. En mi mundo particular, además, el nombre de Camilo tenía ya una larga historia. A fuerza de buscar, puede encontrarse un abuelo Camilo, un bisabuelo Camilo, y hasta algún que otro tatarabuelo Camilo. Más atrás, uno acaba por perderse.

Pero la vida me reservaba nuevas sorpresas. Cuando comencé a jugar con otros niños me enteré de que sus nombres eran algo absolutamente personal y no un patrimonio de la familia. Más extraño aún resultaba el que nadie supiese cómo se llamaban sus padres, ni a nadie le importara gran cosa. La vida se estaba convirtiendo rápidamente en algo muy complicado. Yo tengo manos, pies, nariz y orejas de un tamaño bastante proporcionado; tengo también un padre famoso y, para mí, la naturalidad de las cosas incluye tanto el padre célebre como el rostro equilibrado. Pero resultaba evidente que había quienes se regían por otros criterios. Supongo que los cíclopes, las sirenas y los faunos tienen una idea un tanto pintoresca en la mente cuando dicen de alguien que es un tipo vulgar. Y parece fácil suponer lo que nos sucedería si cayésemos, de pronto, en un mundo de cíclopes que teorizan acerca de la normalidad. Puede decirse que me ha tocado vivir en un mundo donde los cíclopes abundan. Resulta divertido.

Lo mejor de todo ha sido siempre el irme encontrando con psicólogos aficionados, con graves y sesudos analistas amateurs que se preocupan con gesto severo por mis posibles sufrimientos mentales. Mi padre es un autor de novelas de alcance universal, piensan; ¿no basta eso para que caiga en la depresión y el suicidio, dado que yo jamás llegaré a colocar ni el más miserable prólogo en los anales históricos de la literatura? ¿Intentaré, en consecuencia, matar al padre famoso? ¿Me acostaré con alguna prima hermana mía, llevado por la venganza? Existen otros muchos argumentos capaces de apuntalar mi desequilibrio. Mi padre, por ejemplo, ha conseguido llegar a los ciento quince kilos de peso aunque, últimamente, va en declive. Yo, por mucho que me esfuerzo, no paso de los noventa. ¿No es ése un terreno abonado para las angustias? Hay que añadir, además, que mi padre, a su condición de novelista inmortal, suma artes tan variadas como ocultas: pintor, artista de cine, torero, judoka (honorario), piloto de globos aerostáticos, cantante de tangos y futbolista, allá por los años de su juventud. Algo como para producirle a uno ese tipo de crisis de identidad que acaba conduciéndole a refugiarse en alguna secta.

Los freudianos de oído continúan sus encuestas averiguando, por lo general, que yo me he dedicado a navegar a vela, practicar luchas orientales, arponear peces y doctorarme en filosofía pura, aunque, bien es verdad, con muy escaso éxito en todas esas distintas labores. ¡Ya lo tenemos! Yo me dedico precisamente a todo aquello que mi padre jamás ha imaginado, construyéndome un nicho a la medida, una cáscara de caracol a título de seguro a todo riesgo. Pero, por desgracia, tampoco es eso estrictamente verdadero. Mi padre y yo compartimos alguna que otra parcela, como la del periodismo y la docencia universitaria. Y los argumentos con pretensión universal aguantan mal las excepciones.

Tengo que reconocer que alguna que otra vez, de hecho, me he dedicado a perseguir el fantasma de mi padre sin que la fortuna de las compensaciones se hiciera demasiado patente. ¿Un ejemplo? Estudié —es un decir— varios cursos de ingeniero, con la idea de que algo así tenía que molestarle a ciencia cierta a cualquier humanista... Pero no adelantemos acontecimientos: eso pertenece ya al hilo de lo que se va a narrar.

En buena lógica me correspondería rematar estas palabras previas haciendo un balance de las ventajas e inconvenientes, de los gozos y las penas que me ha supuesto el llevar un nombre y un apellido así. Pero, ahora que lo pienso, creo que me lo voy a ahorrar. En un mundo de cíclopes lo mejor es camuflarse dentro del bosque más tupido. Nada de lo que dijese serviría, por otra parte, para explicar cuál es la más hermosa de las herencias que me ha dejado mi padre. Para entenderla habría que haber vivido con él cuando el escritor célebre, rebelde, iconoclasta, revolucionario, blasfemo, inmortal y soez cometió el error de abandonarse por un momento a la piedad y respetar las tradiciones. MÍ padre nunca se decidió a echarme de casa y eso me ha permitido contar con una ventaja excepcional. La de estar desde niño, día a día, con Camilo José Cela.









Capítulo primero: Madrid






Érase una vez, hace mucho tiempo...



Tengo un problema. Todo el mundo tiene problemas, pero el mío les afecta a ustedes de una manera directa. Debo contarles cómo es Camilo José Cela, por supuesto, pero ¿cuál de ellos? ¿El desgarrado y cruel autor de La familia de Pascual Duarte? ¿El senador real que intentó pulir el texto de la Constitución? ¿El actor de cine? ¿El inmortal en ciernes, fotografiado en pelotas el día en que debía leer su discurso de entrada en la Real Academia Española? ¿El aprendiz de torero? ¿El puntilloso y erudito anotador de palabras non sanctas? ¿El vagabundo que se pateó España para contar con gran amor luego todos los mínimos detalles que los turistas desprecian? ¿El enfant terrible de la literatura de la postguerra?

Camilo José Cela era cada uno de esos personajes y muchos más que se nos escapan ahora de la memoria. Ya saldrán; lo importante es saber cómo y en qué orden. CJC, como acostumbraba a firmar él mismo, era, al margen de lo que pudiera parecer a los ojos del lego, un hombre ordenado hasta la enfermiza obsesión: sería injusto profanar su imagen convirtiéndola en un cajón de sastre en el que cunde el caótico barullo. Busquemos un método; un principio. «Erase una vez», por ejemplo, serviría para el comienzo, porque ninguna historia sobre Camilo José Cela puede separar del todo lo real de lo imaginario. «Hace mucho tiempo», a continuación, viene también al pelo: la historia comienza, desde luego, medio siglo atrás. Y ahora, ¿cómo seguimos? «Había una princesa que vivía en un país remoto...» No, eso ya pega mucho menos. Las princesas tienen poco sirio en el mundo de los cómicos, los artistas y los poetas.

Lo que sucedió una vez, hace mucho tiempo, es que Camilo José Cela tuvo un hijo: yo mismo. Tal circunstancia no debería suponer gran cosa de cara a la historia que debe contarse, pero el lector tendrá que pechar con las inevitables consecuencias de ese acontecimiento banal. Todo lo que recuerdo de Camilo José Cela viene después de ese día del mes de enero de 1946, cuando Madrid amaneció cubierto por una áspera nevada.

MÍ padre me aseguraba que empecé a darle la lata en el mismo momento en que llegué al mundo, en el quirófano de una clínica del barrio de Arguelles, allá por la mitad de la calle de Quintana. La comadrona, momentos antes del parto, reprendió con severidad a Charo, mi madre, porque llevaba un camisón sin mangas y la melena con el pelo suelto, es decir, porque iba en plan indecente. Mi padre la mandó a la mierda y la sacó a patadas del cuarto, pero el médico, que era el de la Asociación de la Prensa y debía tener una gran conciencia de clase, se solidarizó con la buena señora y dijo que allí no nacía nadie de tan descocada forma. La cosa terminó bien gracias a otro médico amigo de mis padres, Luis Pérez del Río, para quien, por lo visto, el juramento hipocrático no contenía cláusulas de censura previa. Consiguió sacarme con el cordón umbilical dando vueltas alrededor de mi cuello, cosa a la que la sabiduría popular concede mucho mérito y augura gran suerte. Todavía no he perdido las esperanzas.

Sesenta minutos después de nacer yo, mi padre estaba dando una lectura del manuscrito en ciernes de La colmena en la librería Buchholz, lo que dice mucho de su sentido de la profesión, o de la paternidad, según se mire. Pero un par de días después sus tiernos instintos se desataron cuando, al engancharme un dedo en el mantón lleno de bordados y puntillas con el que se recuerda a los recién nacidos de mí familia lo duro que es el mundo, levanté la ceja derecha haciendo un gesto que es típico de mi padre. Ya fuese porque se confirmaba la paternidad, o por las emociones que siempre provocan tales episodios, es ése el primer detalle de mi carácter que se recordaba en casa.

El recién nacido recibió el nombre de Camilo José, cosa que dice poco de la capacidad inventiva de mi padre y bastante más acerca de su respeto por las tradiciones. Camilo José se llama mi padre; Camilo y Camila se llamaban mis abuelos paternos; Camila mi hija y Camilo un primo mío. La historia, ahora que caigo, acabaría por complicarse bastante si decido narrarla utilizando los nombres propios, pero no se asusten: todos esos personajes que llaman a confusión desaparecen en este primer acto. Queda tan solo el Camilo José Cela que se hizo popular. Y así, como quien no quiere la cosa, hemos dado ya con la fórmula necesaria para contar sus aventuras: me limitaré a repasar de la forma más cuidadosa y ordenada posible los rincones ocultos de mí memoria.








Retrato de un escritor entrando en la madurez


Ya va siendo hora de advertir que Camilo José Cela, en la época en que comenzaba a brillar como novelista, lucía una figura muy distinta a la que exhibió más tarde, cuando llegaron los premios. Cuarenta años marcan una gran diferencia, pero cincuenta o sesenta kilos consiguen hacerlo todavía más. En su novela San Camilo; 1936 se incluye una fotografía de entonces; nos bastará con examinarla a conciencia.

La foto muestra un jovencito un tanto huraño, armado de un aire entre burlón y suplicante. El pelo, oscuro y muy lacio, está peinado hacia atrás, salvo un único mechón rebelde que consigue escaparse de lado. La frente, lisa y enorme, se prolonga por medio de unas entradas prematuras; la cara, afilada y larga, con las mejillas hundidas, pone todavía más en evidencia la comisura abultada de los labios. En medio del largo cuello sobresale la nuez como un solitario peón de ajedrez a punto de coronar. El pecho queda hundido sobre los pulmones castigados por la tisis, pero la figura resulta esbelta y ladeada, acentuando aún más una talla en aquel entonces nada común. Y por encima de todo el cuadro resalta con claridad una mirada dura, casi cruel, como la del autor dispuesto a retratar un mundo en el que la piedad murió, hace ya tiempo, de frío y de soledad. Es el lector de Nietzsche por parte de padre y de Byron por parte de madre, como corresponde. Es el prófugo que recorre las calles recién regadas de la gran ciudad, cuando amanece, con la tos perdiéndose en la bufanda. Es el Camilo José Cela actor de El sótano y de Facultad de Letras, el novelista de Pabellón de reposo, el poeta de Pisando la dudosa luz del día, aquél que compone el gesto exacto de quien adivina que el destino le ha tocado ya en el hombro, pero todavía no sabe con qué intención.

Cuarenta o cincuenta años más tarde todo ha cambiado y, sin embargo, el retrato sigue siendo válido. Los kilos de más, la papada, la mirada dulce de quien no necesita darse ya ánimos, el pelo escaso y la frente cruzada por un mar de arrugas producen una misma y sorprendente sensación. Camilo José Cela, como Dorian Gray, contó con un pacto con el diablo: todo seguiría igual mientras la mano que sujetaba con dedos deformes una pluma estilográfica, siempre vacía en su continuo camino desde el papel al tintero y vuelta atrás, no parase nunca de llenar cuartilla tras cuartilla con la letra minúscula del cuidadoso y aplicado amanuense. Quien pretenda conocerle de verdad tendrá que leer sus libros: estas páginas de ahora le sobran. Al fin y al cabo, sólo hablan del Camilo José Cela hecho, ¡qué vulgaridad!, a la postre de carne mortal.








El Camilo José Cela periodista


Por la época en que nací mi padre era colaborador en la prensa, es decir, no tenía ningún trabajo fijo, aunque hacía muy poco tiempo que había dejado su empleo en la oficina de la Vicesecretaría de Educación Popular. La educación popular de entonces consistía en tutelar las ideas mediante la censura previa y mi padre tenía a su cargo, a tales efectos, tres revistas: Farmacia Nueva, El Mensajero del Corazón de Jesús y El Boletín del Colegio de Huérfanos de Ferroviarios. Gran parte de su formación en materias costumbristas debió sacarla sin duda de aquel empleo y del que tuvo luego en la Dirección General de Cinematografía, aunque sólo acertaba a aparecer de vez en cuando por uno u otro lugar. En el año 1949 Gabriel García Espina (tío de un gran amigo de mi padre, Víctor de la Serna), al ser nombrado director general, resolvió la papeleta de tener un empleado que sólo se dejaba ver a salto de mata concediendo a CJC una gratificación a cambio de que no volviera a asomar por los despachos. Era un acuerdo que dejaba satisfechas a todas las partes.

Pero la carrera literaria de mi padre había comenzado, por supuesto, tiempo atrás. Su primera publicación no fue un artículo sobre la Pardo Bazán, como dicen las enciclopedias de literatura, sino las respuestas que escribía para el consultorio sentimental de Y} Revista para la Mujer, de la Sección Femenina, donde cobraba cierto dinero por cada una siempre que diera consejos amables y ponderados. Luego salieron varios cuentos suyos en otra revista de la misma cuadra, Medina; unos cuentos que se deben un poco al azar y bastante a la necesidad. Mi padre quería escribir poemas, pero el mercado de la poesía iba mal entonces (y, ya que estamos, ahora), así que le dijeron que probase con los cuentos cortos. El lector interesado puede encontrarlos reunidos en un libro que se llamó después Esas nubes que pasan.

Camilo José Cela no ganó fama literaria hasta la publicación, en el año 1942, de La familia de Pascual Duarte, un libro sobre— cogedor no tanto por su cacareado tremendismo como por la madurez de estilo de un autor de veintiséis años que se estrenaba como novelista. MÍ padre, que fue siempre un barojiano leal, pretendió que don Pío le prologase la novela pero Baroja, ya mayor y siempre alerta, se negó a hacerlo. Según dijo, el ir a la cárcel le parecía cosa más bien de jóvenes. Ya fuese por culpa de ese miedo o de cualquier otro, el manuscrito recorrió editor tras editor hasta que Aldecoa hijo (por hacerle una cabronada a su padre, según versión de CJC) se decidió a publicarlo: mil quinientos ejemplares que se agotaron en un año.

Ese éxito inicial animó mucho al incipiente escritor pero, por desgracia, no daba para comer todos los días. Saturnino Calleja le había firmado un contrato y le pagaba algo cada mes a cambio de sacar con regularidad una novela, pero mi padre no pudo o no quiso cumplir su parte del contrato y pronto se le acabó la ganga, así que, como ya se ha dicho, colaboraba en los periódicos. En el Arriba de Javier Echarri (el mismo que murió siendo director de La Vanguardia). Dentro de lo que cabe, que no es demasiado, Echarri había hecho del Arriba un diario prestigioso y tirando a liberal donde publicaban Eugenio d’Ors, Ramón Gómez de la Serna, César González Ruano y Eugenio Montes, por poner algunos ejemplos.

Mi padre iba a la redacción del Arriba muy a menudo, aunque no fuera más que un simple colaborador, por varias razones. Porque allí le daban gratis el café y, de vez en cuando, una copa. Porque vigilaba de cerca que le sacasen su artículo semanal en la página buena, la última. Porque en el fondo no tenía nada mejor que hacer y en la redacción estaba entre amigos: Vicente Cebrián (el padre de Juan Luis), Manuel Vázquez Prada (que perdió un dedo en un duelo a sable de los que hacían por entretenerse) y el propio Echarri. En realidad, su sección de los martes, por la que le pagaban de manera generosa (ciento veinticinco pesetas cada colaboración), se debía al sentido de la amistad del director. Muchos años más tarde Javier Echarri le confesaba a un Camilo José Cela ya académico su asombro por lo lejos que había logrado llegar. A él, a Echarri, no le gustaban nada aquellos artículos.

En la época de mi nacimiento Camilo José Cela escribió su Viaje a la Alcarria, La gente suele ver en él el libro más dulce de todos y para su madre, mi abuela Camila, era el único que podía recomendar sin temor a los sobresaltos. Era un libro sorprendente en un autor tachado de tremendista, y no resulta fácil entender por qué vino en ese momento preciso. ¿Habría hecho mella la paternidad en la barrera levantada con gran cuidado por el hosco escritor entre él y el resto del mundo? Puede que ahí esté la clave.

Al principio de Viaje a la Alcarria CJC es un viajero que se acerca a la cuna de su hijo para ver cómo duerme antes de salir de casa. En toda la ingente obra de mí padre es ése el único sitio en el que se me hace mención. Se conoce que, al ser yo tan pequeño, aún no se había hecho una idea clara de su hijo.








Ríos Rosas 54


Al poco de nacer yo, Charo y Camilo José se trasladaron desde la calle de Alcalá, cerca de Ventas, a un piso nuevo y más moderno, en Ríos Rosas 54. El motivo del traslado fue imperioso: mis padres debían pagar por la casa de Alcalá una renta de doscientas cincuenta pesetas al mes que estaba por completo fuera de sus posibilidades, así que decidieron mudarse a una casa de mil quinientas pesetas de alquiler mensual, en la seguridad de que los caseros estarían acostumbrados a tratar con gente de posibles y se mostrarían en consecuencia mucho más liberales y comprensivos. No sé cómo se las arreglaron, pero mi padre presumía de haber pagado el alquiler casi todos los meses.

Era una casa recién construida, en la zona de expansión de Madrid, justo enfrente de los solares en los que estaban construyendo los Nuevos Ministerios y cerca de la avenida que recibiría luego el obligado nombre de Generalísimo para acabar, mucho más tarde, siendo sólo la prolongación del Paseo de la Castellana. La casa hubiera sido descrita por cualquier agente inmobiliario actual como «de alto standing», es decir, con garaje (inútil para la gran mayoría de los inquilinos), dos entradas, dos escaleras y dos porterías. Había un bar justo al lado de la puerta al que el dueño, en un alarde de ingenio, había llamado Pon Café, y también una peluquería y una tienda de ultramarinos en la que el aceite del cupón de racionamiento lo daban envuelto en papel de estraza, habida cuenta de su consistencia. Pero no adelantemos noticias.

Como decía antes, ni la situación económica de la familia ni el incremento de su número justificaban la mudanza, pero tampoco es cosa de andar buscando motivos razonables a cada paso.

De Alcalá 185 no recuerdo casi nada. La casa estaba cerca de la plaza de Manuel Becerra, más conocida como «Plaza de la Alegría» porque en ella se despedían los duelos de los entierros, y tenía justo enfrente una tienda de comestibles con el muy republicano nombre de El sol sale para todos. De Ríos Rosas 54 sí que guardo memoria de bastantes detalles. Recuerdo muy bien, por ejemplo, los jardines del Instituto Italiano que se veían desde todos los ventanales del frente de la casa y componían un calendario que cambiaba de color en cada estación: blanco luminoso, que se iba ensuciando poco a poco con el juego de los niños y el paso de los coches, en invierno; verde pálido cuando brotaban las hojas de los álamos; rojo llameante que daba paso a un marrón oscuro a medida que iba pasando el otoño. En verano nunca me asomaba a la ventana: estábamos en Ávila, o en Cebreros, o en la sierra de Madrid. Mis padres siempre llevaron la miseria económica con mucha dignidad.

Cerca de Ríos Rosas, al otro lado de la avenida en construcción, estaba el Museo de Ciencias Naturales al que Charo y Camilo José me llevaban a menudo para tratar de desasnarme. Mi padre me explicaba allí los misterios de la naturaleza, un poco de memoria y sin pararse demasiado a comprobar la veracidad de los detalles. El museo estaba lleno de lugares inquietantes y mágicos tesoros: vitrinas repletas de fósiles redondos como enormes monedas de piedra gris; una sala grande en medio de la cual se alzaba el elefante disecado, con unos colmillos blancos de pasta, la trompa al aire y la mirada furibunda de quien está listo para el ataque; un oscuro rincón con un tigre un poco apolillado y mustio, pero que conservaba todavía saliéndole del paladar de cartón rojo unos feroces colmillos a los que daba mucho miedo mirar; una garita de madera en la que el portero, vestido con un raído uniforme azul en el que se adivinaban los restos de los galones en las bocamangas, dormía siempre con la silla apoyada en equilibrio contra la pared. Pero lo más emocionante de todo era un león vivo que languidecía, encerrado en una jaula bastante pequeña de barrotes medio comidos por el óxido, fuera del edificio, en la parte lateral que daba a los fríos de la sierra, A pesar de sus achaques y de su enorme aburrimiento el león se las arreglaba para componer una figura un tanto altiva cuando los niños nos atrevíamos a acercarnos, guardando las distancias y con mucho respeto. Al caer la noche el león lanzaba unos melancólicos rugidos que se oían muy bien desde nuestro piso.








La casa de Ríos Rosas


La casa era grande, desde luego, y un tanto destartalada. Un estrecho y largo pasillo distribuía de forma asimétrica los cuartos: la cocina y el baño a la izquierda según entrabas; un aseo que jamás funcionó y que servía de trastero, y hasta cinco dormitorios al otro lado, a la derecha. El comedor y el cuarto de estar quedaban al frente, y tres ventanas sencillas, sin balcones, remataban la fachada. Mi padre puso en una de ellas un letrero para que a nadie se le ocurriese bajar la persiana, porque habían anidado allí las golondrinas, pero yo, por mucho que me pasé las horas bobas mirando con gran concentración, nunca vi ninguna. A lo mejor entraban y salían a la hora de la siesta.

Mi dormitorio era el primero según se andaba el pasillo, cerca del recibidor: el más alejado del cuarto de mis padres, por motivos que ahora me parecen muy razonables. Justo al lado, enfrente del aseo-trastero, había una habitación que servía un poco para cualquier apaño: coser a máquina cuando venía la costurera, albergar los cajones de tablas que mi padre conservaba siempre, con previsión, para cuando tenía que trasladar libros, o arrinconar los colchones que no se usaban sino cuando venían invitados. Las ventanas de todos los cuartos, excepto las de la fachada, daban a un patio interior cruzado por las cuerdas de tender la ropa de cada piso y de noche, cuando la luna estaba alta en el cielo, desde mi dormitorio se veían sombras moviéndose en el cuarto de al lado al compás de su luz.

Una vez cacé un ratón en ese cuarto mágico, pero no dejaron que me lo quedara. Una muchacha que hacía de cocinera, doncella y asistenta lo metió en un barreño lleno de agua, para que se ahogase. Las airadas protestas, los sollozos y los lamentos hicieron acudir a mi padre, quien improvisó un discurso entre científico y sentimental acerca de los animales útiles, los peligrosos y la muerte, pero tampoco él se atrevió a mirar hacia el bicho que nadaba desesperado. Creo que ese día intuí lo que es una paradoja.

La entrada carecía de todas las cosas que cabe esperar de un recibidor de la época. No había ni paragüero, ni perchas para los abrigos, ni mueble alguno con un espejo. Tan sólo una mesa baja, casi de estilo, sobre la que lucía un regalo de bodas que les habían hecho a Charo y Camilo José unos amigos de mis abuelos, una gente de mucho compromiso. Se trataba de una figura de porcelana coloreada en negro y gris pálido: un pingüino con cara de odiar al mundo y estar dispuesto a demostrarlo. Mi padre le había colocado encima un letrero, caligrafiado con letra inglesa y sujeto luego a la pared con una chincheta, que decía:




«Visitante: observe usted el malévolo pingüino.»


Un buen día el pingüino desapareció. Nunca supimos quién se lo había llevado, pero debió de ser un alma muy liberal y tolerante en cuestiones de estética. El letrero permaneció todavía algún tiempo en la pared con su mensaje, ahora surrealista en ausencia del pingüino. Cuando acabó por caerse, utilicé la chincheta para hacerme una caña, pero me parece que no logré pescar gran cosa con ella.

A partir de la mitad del pasillo, mirando hacia el norte, se entraba en la zona noble, demasiado cerca, por cierto, de la habitación en la que se me permitía jugar. Venía primero un cuarto de armarios que estaba siempre lleno de libros, a falta de estanterías; después el dormitorio de mis padres, alfombrado suntuosamente con una moqueta gris algo apolillada; el comedor y el cuarto de estar que daba a él, por último, estaban dominados por una enorme cabeza de ciervo sobre la chimenea. En realidad toda esa parte de la casa me quedaba vedada porque mi padre tenía que trabajar, o leer, o dormir y mi presencia no contribuía al éxito de ninguno de esos tres propósitos. Pero en la mañana del día de reyes los juguetes aparecían depositados en la alfombra de la sala, bajo la mirada vigilante del ciervo, y eso bastaba por sí solo para que durante todo el año, a la menor ocasión, aprovechase para explorar a fondo un territorio tan prometedor. De esa manera descubrí los libros (las paredes estaban cubiertas de librerías altas hasta el techo), la comodidad de los sillones de orejas que ahora, Dios sabrá por qué, no existen ni en los museos, los alfileres que se escondían en el polvo prensado que queda dentro de las rayas de la madera del parquet y el terror. Me espantaban en especial tres cosas: la cabeza disecada del ciervo, una jarra alta de cristal en tonos azules y verdes, con el vientre en forma de cara de pez, y un cuadro gótico, imagino que falso, con un ángel jorobado y retorcido que sonreía, bien a su pesar, con resignación.

Supongo que me hubiera debido aterrorizar también mi padre, pero lo cierto es que casi no le veía. Del Arriba volvía muy tarde y, ya en casa, dormía y trabajaba a unas horas un tanto imprevisibles. Como mi idea de lo que es el silencio no coincidía con la suya, pasaban días enteros sin que nos cruzásemos. Una vez, como se verá más adelante, estuvo cinco meses seguidos en Venezuela reuniendo el material necesario para escribir La catira. Cuando llevaba diez o doce semanas fuera le pregunté a Charo si mi padre no iba a venir hoy a comer.








Los vecinos: César González Ruano


De Ríos Rosas 54 recuerdo también a los vecinos. Por aquel entonces yo creía que todas las casas de vecinos eran así, como la nuestra; luego, pasado el tiempo, sólo he acertado a ver algo parecido en la obra de Ionesco.

Camilo José Cela se había mudado a un piso que daba, pared con pared, con el de César González Ruano y, techo con suelo, con la casa del pintor Manuel Viola. Tuve muy pocas oportunidades de hacer lo que se diría «vida social» con ellos; al fin y al cabo yo era un mocoso que apenas había dejado de gatear. Pero lo que se veía allí era fascinante hasta comparándolo con nuestra propia casa; no es raro que lo recuerde.

César González Ruano y mi padre se conocieron en Barcelona, según cuenta el primero en un folletón de sus memorias que publicó en El Alcázar allá por los años cincuenta. Un amigo común, Juan Ramón Masoliver, les presentó en las Ramblas, avanzada la noche, en una ocasión en que mi padre había ido a dar una conferencia allí poco antes de mi nacimiento. Se cayeron muy bien y al año siguiente César González Ruano estuvo en la casa de Alcalá 185 una temporada. Luego, ya en Ríos Rosas, la amistad no hizo sino crecer.

César González Ruano fue todo un personaje. Recién llegado del extranjero, de Berlín y Roma, donde había sido corresponsal de guerra para el ABC, siempre atildado, con un bigotito finísimo que le subrayaba de lado a lado el labio, las manos de continuo cuidadas por la manicura, el pelo engominado y aires del marqués que llevó toda la vida en el fondo de su corazón, era el periodista por antonomasia en el lumpen de los colaboradores de la prensa madrileña de los años que siguieron a la Guerra Civil, Allá por los años veinte, cuando empezó su carrera dispuesto a comerse a los niños crudos, decidió dar un golpe de efecto de una vez por todas y leyó una conferencia en el Ateneo poniendo a El Quijote a parir panteras, pero lo único que consiguió fue un suelto pequeñito en La Voz bajo el título de «Al señor González no le gusta Cervantes». Pese al revés, sus artículos eran muy buenos, de una calidad literaria que no abunda en el periodismo de hoy, y acabaron por imponerse. César fue en aquella época el gran cronista de Madrid. Colaboraba en el Arriba, como los elegidos, pero eso no bastaba para costear su ritmo de vida. Aunque, la verdad sea dicha, nada en aquel entonces, salvo el estraperlo o el Glorioso Movimiento Nacional, podía costear ni la vida de un fraile cartujo. Pero César González Ruano no estaba dispuesto a bajar la guardia. César y Mary, su mujer, (pronúnciese Mery) disponían de criado para servir la mesa aun cuando rara vez hubiera en ella gran cosa que comer. Como el resto de los escritores, periodistas y poetas de Madrid, César vivía de sus colaboraciones, de los cafés a los que le invitaban, con bollo incluido algunas veces, los amigos pudientes, y de algún que otro ocasional sablazo. La familia también contribuía, por lo general, de tanto en cuanto, y la madre de César no era ninguna excepción. Una vez les prestó una verdadera fortuna (mil pesetas de las de entonces) para desempeñar las joyas de Mary y pagar el alquiler pendiente y ese día fue memorable en la casa de nuestros vecinos. César invirtió el capital en marisco para todos los amigos y en comprar un cocodrilo disecado la mar de elegante, barnizado y todo, que desde luego a mí me hubiera hecho feliz.

En una ocasión mi padre y Pepe Pizarro, el director de El Alcázar, vecino también de Ríos Rosas 54, les gastaron a los González Ruano una broma cruel. Cerca del café El Europeo, que sirvió de escenario para La colmena y adonde iban a menudo los tres, había una pescadería en cuyo escaparate vegetaba, supongo que a título de reclamo, una inmensa tortuga de mar. El animal llamaba mucho la atención mientras masticaba poco a poco las almejas e iba contemplando con su mirada fría y arrogante a los curiosos. Una mañana de otoño Pepe Pizarro y mi padre, de punta en blanco, se acercaron a la pescadería y, después de un largo regateo, compraron el animal. Fue el propio hijo del dueño, Paco Campanero, quien se encargó de llevar la tortuga envuelta con gran arte a casa de los González Ruano. Campanero ha recordado hace unos años su odisea en una carta dirigida al director de El Faro Astorgano: el animal no cabía en un taxi y la taquillera del metro de la estación de Bilbao, al ver lo que ocultaba el sospechoso bulto, estuvo a punto de llamar a la policía. Paco Campanero acabó llevando la tortuga en brazos, a pie, hasta la casa de Ríos Rosas.

Los González Ruano se vieron así dueños a la fuerza de una tortuga de mar. Habrían podido comérsela, desde luego, pero en vez de eso la adoptaron. Lo malo es que la tortuga era muy voraz y no se conformaba con cualquier cosa. Tenía una dieta carísima a base de pescadillas y almejas, un menú que no figuraba con demasiada frecuencia en ninguna mesa de aquel entonces. Pero César le tomó cariño al bicho y hasta le dedicó un par de artículos, incluido el de las dolorosas y sentidas nenias cuando el animal por fin se murió.

Las pocas veces en que pude hacer el largo camino que suponía para mí bajar siete pisos, cruzar la entrada del garaje y volver a subir la misma distancia por la otra escalera hasta la casa de César, encontré siempre en el recibidor, como sí se tratase de la sala de espera de un médico o más bien de la antesala de un ministro, varios señores esperando sentados en unas sillas que se alineaban a lo largo de la pared, en el vestíbulo. Eran los acreedores. De vez en cuando el criado salía, muy digno y estirado, para dar noticias de lo ocupado que estaba el señor y los esfuerzos que estaba haciendo por lograr un hueco para recibirles. Nunca vi pasar a ninguno de los acreedores a la audiencia, pero puede que tampoco tuvieran ellos muchas esperanzas de conseguirlo.

En una ocasión en la que los González Ruano prendieron fuego al tiro de la chimenea, quemando en ella, supongo, periódicos atrasados, mi padre se adjudicó el emocionante papel de organizador de las tareas de socorro y salvamento. Con voz firme y decidida y fiero gesto daba órdenes para que entre mi madre y la criada taponaran el hueco del hogar con mantas, sábanas y los restos de una alfombra, apuntalando todo el artilugio cortafuegos con dos sillas que le servían de armazón, A pesar de la iniciativa, el humo seguía saliendo por la cabeza del ciervo disecado como si, de pronto, le hubiera dado por fumar. Los pisos, aun con la pared por medio, no compartían la misma escalera, así que había que ponerse a escuchar con la oreja en la pared para saber lo que pasaba en la casa de al lado. El encargado de hacerlo era mi padre, que luego nos traducía las novedades describiendo muy a lo vivo cómo morían los vecinos entre horribles lamentos. Yo me apresuré a tirar por la ventana todos mis tesoros, para salvarlos del seguro sacrificio, y en el barullo perdí un oso de trapo al que tenía gran cariño. Sospecho que se lo quedó un niño del segundo piso, el de la puerta que estaba justo al lado de la Casa Regional de Navarra, que luego llegó a Jefe del Gabinete Técnico de un ministro de la transición. Cuando por fin acudieron los bomberos no rompieron casi nada y me quedé muy decepcionado. César González Ruano, sin embargo, les colmó de elogios y hasta improvisó un discurso acerca del heroísmo, pero no lo pudo terminar porque los hombres aseguraron de inmediato que tenían cierta prisa.








Los vecinos: Manuel Viola


Vecinos hay muchos en una casa doble de ocho plantas y cuatro viviendas en cada una de ellas. Médicos, periodistas, arquitectos, notarios y hasta un hermano de mi abuelo, Pío Cela, ingeniero de Caminos Canales y Puertos. Pero al otro vecino que recuerdo muy bien, aparte de César González Ruano, es el pintor Manuel Viola. Los Viola y mis padres eran también muy amigos y se veían a menudo, aunque de haberse tratado de un extraño creo que me habría resultado imposible no acordarme de él.

Viola nunca fue un pintor de escuela pese a que, después de muerto, se reconoció que había tenido un papel importante dentro del informalismo. Sus cuadros eran fogonazos vitales de un color que se derramaba a ráfagas fuera del lienzo y quedaban muy lejos de todo lo que se hacía entonces. Creo que sí alguna vez hubo un artista que entendió lo que pudo ser el primer segundo de la vida del universo fue él en persona, y cuando pintaba un cuadro se limitaba a trasladar a la tela su misma forma de ser.

Para mí Viola era un señor mayor, con el pelo blanco y alborotado y la voz ronquísima, apagada por el tabaco, el vino y el cante jondo. Vivía con su mujer, Laurence, que era pequeñita y francesa y tenía un genio endemoniado. Quizá para olvidar tantos males, Manolo Viola estaba rodeado de continuo de gitanos, en una juerga flamenca que se sucedía noche tras noche para desesperación de quienes intentaban dormir.

Los Viola tenían en su casa tres realquilados con derecho a cocina que ni se inmutaban cuando aquello se llenaba de visitas. Yo subía poco a casa de los Viola, pero oía los comentarios de mis padres y rara vez dejaban de aparecer en ellos los realquilados. En primer lugar, un ex combatiente, empleado del Museo del Trabajo que, quizá a título de compensación, era muy vago y se pasaba el día tirado en la cama. El ex combatiente había inventado un aparato para cocer boniatos, lleno de válvulas y tornillos, al que Laurence llamaba «Le boniatófero» haciendo grandes esfuerzos para mantener el esdrújulo.

Estaba también de inquilina una señora extranjera, finísima, que despreciaba al resto de la tribu con gesto altivo y lo encontraba siempre todo mal, pero sus aires de superioridad se acabaron cuando Manolo Viola descubrió que la señora bacía trampas con el contador del gas. La otra realquilada era madre de un sargento de Infantería, hacía encaje de bolillos en la acera, delante del Pon Café, y pagaba su estancia con un chusco diario de los de reglamento. Como en la casa no quedaban ya cuartos libres, la madre del militar dormía en un jergón arrinconado en el estudio de Viola, un cuarto que servía un poco para todo. Durante las juergas de fandangos y soleares y las tertulias que se organizaban casi cada noche para hablar de arte y literatura, la anciana se quedaba calladita y acurrucada en su rincón, indiferente a todo lo que sucedía a su alrededor, esperando a que pasase la tormenta. Para mí que debía ser discípula de algún filósofo estoico y a lo mejor hasta llegó a publicar algún importante tratado sobre el ascetismo, pero la verdad es que no hay forma de saberlo a ciencia cierta porque no recuerdo su nombre.

Viola le regaló a mi padre algunos cuadros falsos muy hermosos (puede que se los comprase CJC, que eso nunca quedó muy claro). Manuel Viola era capaz de pintar Chagalls, Kandinskys y Modiglianis tan bellos como los originales. No copiaba jamás ningún cuadro; se limitaba a pintar «a la manera de» y los resultados eran sorprendentes. Me sé bien la historia de por lo menos dos de esos cuadros falsos, que fueron mostrados más tarde a sus supuestos autores. El primero de ellos, un Chagall en tonos azules, con un hombre-cabra danzando en el aíre, provocó las iras del pintor cuando se envió a París para que lo examinase. El anciano y malhumorado genio tomó un pincel y escribió, con grandes trazos, C’est un faux, firmando luego, también a lo largo del cuadro, Marc Chagall y añadiendo, por si cupiera todavía la duda, la signature est fausse. El cuadro falso, con su rechazo verdadero, está colgado ahora en la casa de mi madre de Son Buit.

El Miró tuvo una historia parecida. Era un óleo grande y hermoso, aunque la verdad es que Manolo Viola no prestó gran cuidado en esta ocasión a los colores que, en unos tonos ocres y naranjas, resultaban lo que se dice muy poco mironianos. No he visto jamás una gama así en ninguna de las obras de Miró, si exceptuamos algún que otro grabado, en verdad falsos, que se venden en el Fisherman's Wharf de San Francisco. Fue todo un poema cuando Joan Miró, tan tímido y delicado como siempre, se acercó por primera vez a la casa de mis padres de la calle de José Villalonga 87, en Palma de Mallorca. Cuando CJC le enseñó el óleo, el pintor no sabía qué decir. SÍ la tela hubiera quedado un poco más dentro de su estilo, Miró habría podido despachar el asunto con una amable sonrisa, concediendo sin decir nada, pero la gaffe era tan notoria que no había manera de mostrarse indiferente. Tragó saliva y, haciendo de tripas corazón, pronunció las palabras fatídicas.

—Es falso. Yo no he pintado nunca ese cuadro.

Camilo José Cela, al oírlo, se levantó de golpe y agarró un cuchillo de encima de la mesa. Miró se sobresaltó muchísimo, quizá temiendo por su vida, y casi ni se atrevió a abrir los ojos mientras el escritor, con gesto decidido y a grandes pasos, se iba hasta el cuadro y lo hendía de arriba abajo, de forma lenta y dramática, hasta dejarlo del todo mutilado. Joan Miró se quedó de piedra.

—¡Pero qué hace usted! ¡Podría haberlo vendido!

La historia tiene un feliz final. Charo, mi madre, remendó el cuadro con infinito cuidado, cosiendo el costurón con puntas sólidas y firmes, y el pintor se lo llevó luego a su estudio. Al cabo de mucho tiempo, cuando mis padres vivían ya en La Bonanova, lo trajo de nuevo. Sobre la misma tela, en la que asomaban todavía algunos de los trazos primitivos, Joan Miró había pintado un óleo de colores, ahora sí, muy suyos; un cuadro de una fuerza enorme a la que prestaba empaque, desde luego, la cicatriz. Miró escribió por la parte de detrás, de su puño y letra, la historia de la falsa tela apuñalada que había dado lugar a una obra auténtica. Creo que ese cuadro es ahora uno de los mejores óleos que conozco del pintor, aunque puede también que mi opinión no sea la más imparcial de todas las posibles.

La historia final del cuadro pertenece a los años oscuros. Se me permitirá, aunque sólo sea invocando la piedad, olvidarme de ella.








Los otros amigos


Casi todos los días, mañana y tarde, mi padre iba dando un paseo hasta el café Gijón. En el café Gijón se reunían siempre los amigos; CJC, José García Nieto, Gerardo Diego, César González Ruano, Enrique Azcoaga, Rafael de Penagos, Eugenio Mediano, Manuel Cardenal... una nube de poetas, novelistas, filósofos, artistas o, sin más, ociosos con cierta vocación culta que se desparramaba por las mesas de mármol jaspeado alrededor de los vasos de agua y las tazas de café. Suele creerse que el establecimiento que sale en La colmena} el de doña Rosa, es el café Gijón, pero no. Se trata del café El Europeo, el que estaba en la Glorieta de Bilbao, aunque para el caso la verdad es que da un poco lo mismo.

Además de lugar de tertulia literaria permanente, el café Gijón era un sitio que servía para muchas otras cosas. Para jugar al ajedrez, leerle los poemas a un amigo, pasar el tiempo con cierta comodidad sin tener que pedir más que un café en toda la tarde; hasta para escribir y todo. En el café Gijón escribía, por ejemplo, César González Ruano, pero Camilo José Cela no lo hizo jamás: necesitaba una quietud y un silencio que no debían abundar en un zoco como aquél. Había algo, sin embargo, para lo que el café Gijón no servía en absoluto: pegar la gorra. Se podía sacar un café con leche de vez en cuando a algún que otro amigo que hubiera cobrado unas colaboraciones, o dejarlo al fiado, pero eso era todo: los mecenas no existían en aquel entonces, y tardaron algo en aparecer, de la mano de Conrado Blanco, en «Alforjas para la poesía».

Quizá lo que más abundaba en el café Gijón era la solidaridad. Casi todos los que iban por allí mostraban muy parecidas miserias. Y la generalización de las penas, sobre consolar no poco, servía para compartir lo que se tuviera: elogios, un pitillito, palabras de ánimo o, llegada la ocasión, un aval. En el Madrid de la postguerra todos los sospechosos necesitaban un aval para hacer casi cualquier cosa, y los escritores, poetas y periodistas, por definición, movían a la sospecha. Por fortuna cualquiera servía para otorgar avales, siempre que no estuviera fichado como republicano notorio y tampoco le hiciera ascos a eso de salir de fiador. Uno de los amigos del Gijón, Alberto Fernández Mezquita, le pidió una vez un aval a mi padre para irse a sacar el pasaporte. El escritor se lo dio, como era costumbre, y al cabo de unos días recibió el recado de que se pasara por la Dirección General de Seguridad. Le llamaba el director general en persona, el coronel del Estado Mayor don Francisco Rodríguez, Paquito para los amigos (que no debían abundar). El coronel Rodríguez estaba bastante mosqueado.

—¡Oiga usted, Cela, a ver qué pasa que no hace más que avalar rojos!

—Hombre, don Francisco, no pretenderá usted que me ponga a avalar a los coroneles del Estado Mayor.

—¡Coño, tiene usted razón. Pero vaya con tiento...!

El consejo sobraba. Ir con tiento era una norma que nadie olvidaba nunca en aquel entonces, incluso sin necesidad de que se la recordase un coronel de Seguridad. Pero Alberto Fernández debió sacar bastante provecho de aquel pasaporte, porque llegó a ser, con los años, embajador de Fidel Castro en Belgrado.

Muchos de los amigos del café Gijón siguieron cerca de mi padre, o él de ellos, según se mire, toda la vida. José García Nieto fue quizá el más amigo de todos, y muchas veces le he oído su propia versión de los episodios que mi padre cuenta. En líneas generales coinciden bastante, lo que quizá sea una garantía de precisión histórica, pero deja muy en entredicho la capacidad de ambos para fabular. José García Nieto, Manolito el Pollero (quien apareció en la tertulia advirtiendo que él también vivía de la pluma, porque tenía dos pollerías en la calle de Tetuán) y mi padre debieron aterrorizar a no pocos ciudadanos temerosos de Dios cuando se paseaban camino del Gijón, con un pie en la acera y otro en la calzada, torciendo el cuello, cojeando y babeando, igual que una pandilla que se ha escapado del Cotolengo. Como diversión tenía la ventaja de que costaba poco dinero.

Otros de los amigos, como Antonio Ribera, pertenecían a una especie más doméstica. Antonio Ribera Losada era un gallego aficionado a las letras que en su pueblo, Ortigueira, había llegado a montar obras de teatro de Alejandro Casona. A falta de mejor destino, se quedó en la casa de Ríos Rosas como secretario de mí padre, con unas funciones un tanto borrosas, pero que abarcaban tareas como la de escribir cartas, llevar una especie de archivo en un cajón y hacer recados, en general. Antonio Ribera fue el primero de una serie de amigos que han ido rodeando a CJC, a los que vamos a llamar «secretarios» a falta de mejor concepto. Los secretarios que trabajaron con mi padre tuvieron siempre cometidos más bien vagos y difíciles de precisar.

Todavía falta un amigo por incluir en la nómina de aquellos años: el doctor Marañón. Mi padre le tuvo un respeto y una admiración que sólo se podrían comparar a los que dedicó a otro gran hombre, Pío Baroja. Pero el aprecio por Gregorio Marañón iba más allá de sus dotes literarias. Yo creo que mi padre veía en él a un personaje del todo anómalo en el Madrid de la postguerra, en la ciudad a la que el exilio había privado de la mayor parte de sus protagonistas.

Marañón tuvo un papel muy importante, pero del todo involuntario, en mi proceso educativo. Siempre que yo comía con los dedos, derramaba el agua o me echaba por encima la sopa, uno de los dos, ya fuera mi padre o mi madre, salmodiaba de inmediato la amenaza ritual: «si sigues con esos modales no podrás ir nunca a comer a casa del doctor Marañón». Yo me imaginaba que la casa de Marañón debía ser un sitio con un protocolo tan rígido como el del palacio real, lleno de ceremoniosos criados que estaban siempre muy atentos para caer encima del primer invitado que se sorbiera los mocos y sacarle fuera a golpes. Por desgracia no tuve la ocasión de comprobarlo, Marañón murió antes de que mis maneras hubiesen progresado de una forma notable.








Los años de la miseria


El mundo del Madrid de entonces lo retrató muy bien Camilo José Cela en La colmena. No le debió costar demasiado trabajo, porque la miseria es una compañera pegajosa y difícil de evitar. Ahora, sin embargo, puede que nos sea más complicado entender su alcance; la picaresca de hoy discurre por otros senderos.

Cuando Camilo José y Charo se casaron, mi madre renunció a su empleo de mecanógrafa en el Sindicato del Metal porque en el mundo de las clases medias no tenía sentido que una mujer casada trabajase. Ni siquiera la de un minúsculo colaborador de la prensa. Como resultado previsible, mis padres andaban siempre a la cuarta pregunta. El día en que yo nací su capital se reducía a siete pesetas entre los dos, pero mantenían una criada y, algo más tarde, una niñera para que cuidase de mí, sin que nadie encontrara absurda la situación. Un florero vacío (al lado del pingüino) servía como hucha improvisada para echar las perras gordas que, más de una vez, sirvieron para ir a la compra. Por fortuna María Hortigüela, la cocinera, había heredado unos dineros de una antigua señora suya y nos prestaba lo necesario para llegar a fin de mes.

Las camisas de mí padre se remendaban una y otra vez, dando la vuelta a los cuellos hasta que el roce los convertía en inservibles; mi madre hacía entonces cuellos nuevos con los faldones. Las chaquetas tenían peor remedio porque, al volverlas del revés, el bolsillo del pecho quedaba al otro lado. Pero al mismo tiempo Camilo José Cela tenía guardados en el armario un chaqué, un frac y un esmoquin. No, la verdad es que no resulta nada fácil entender lo que estaba pasando en el Madrid de la postguerra.

El suministro de alimentos, como todo el mundo sabe, estaba racionado en los tiempos de La Colmena. El aceite, negro y sólido (se rumoreaba que era de coco), se despachaba envuelto en papel de estraza, como ya quedó dicho. El pan, entre grava y serrín, hubiera hecho las delicias de cualquier especialista actual en dietética, de esos que se preocupan siempre por las fibras. Había lujos como el azúcar que, al venderse a un precio loco, daban pie a que se desatase el ingenio del pícaro de turno. Sólo era azúcar la delgada capa de encima; el resto, sal. Al menos en ese aspecto supuse una cierta ventaja para la familia: por cada niño pequeño daban un par de latas de leche condensada, que iban muy bien para los cafés del desayuno. MÍ madre, quizá como contrapartida, o puede que en un arrebato de responsabilidad hacia su retoño, me compraba panecillos blancos y aceite de oliva en el mercado del estraperlo. Luego, al irme a jugar a la calle, yo le cambiaba el espléndido bocadillo al primer amigo que aparecía por otro de pan moreno y aceite negro. Debía darme demasiada vergüenza eso de representar el imposible y falso papel de niño rico del barrio.









Capítulo segundo: Cercedilla y Cebreros






Los veranos



Cuando no se tiene ningún trabajo fijo hay que salir de la ciudad para darse cuenta de que uno está de vacaciones, así que, nada más llegar los calores, la familia se trasladaba al completo cargada de bultos, maletas y, sobre todo, cajas de papeles y libros hasta la estación para coger allí un tren repleto de viajeros que huían del verano madrileño. El primer sitio que eligieron Charo y Camilo José para pasar las vacaciones, a los seis meses de nacer su hijo, fue Ávila capital, pero yo era entonces demasiado pequeño para acordarme de nada. Con un año y medio de edad, en el verano de 1947, llegamos a Cebreros. No se trataba de un viaje ni fácil ni cómodo. Había que tomar primero el tren hasta Navalperal de Pinares y seguir luego en el destartalado autocar que bajaba por un camino de aluvión rodeado de precipicios, desde Hoyo de Pinares hasta el pueblo. El autobús le debió impresionar bastante a mi padre, porque escribió un cuento muy divertido, Viaje a la estación} en el que describía los achaques de su maquinaria. El episodio está mucho mejor contado allí, desde luego, pero lo resumiré a beneficio de perezosos. Día sí y día también el viaje acababa a pie porque el motor, cuando llegaban las primeras cuestas, no daba para más. El chófer se volvía entonces hacia los pasajeros, con la sonrisa mal disimulada entre los dientes, y decía una sola palabra:

—Bajarsus.

Era el momento en que nos bajábamos todos, en silencio, con la resignación que da la experiencia. Al terminar el repecho volvíamos a subir de nuevo, a probar fortuna. De vez en cuando a algún viajero nuevo le daba por preguntar los motivos del viacrucis, y entonces el chófer aprovechaba el próximo incidente para dar por terminado el trayecto:

—Jodersus. El palier.








El pueblo de Cebreros


Cebreros era un pueblo agrícola. Todos los pueblos de la España de esa época eran, como se decía entonces, eminentemente agrícolas, pero Cebreros había ganado cierta fama dentro de la provincia de Ávila por sus viñedos. No fue ninguna pasión campesina, sin embargo, la que llevó a la familia hasta allí. Camilo José Cela tenía en Cebreros un conocido, el médico Mariano Moreno, y mis padres se animaron a probar fortuna veraniega aprovechando que otro de sus amigos, el dentista Óscar Bernat, les prestaba su casa. La amistad entre los Moreno y mis padres llegó a ser luego de las de toda la vida, pero en sus inicios hubo algún que otro malentendido. Nada más aterrizados en Cebreros, Charo y Camilo José decidieron introducirme en sociedad dando una fiesta por mi santo y, con tal motivo, mi padre hizo unas hojas que anunciaban algo así como «la presentación de Camilo José Cela Conde, nuevo en esta plaza». Pero San Camilo caía el 18 de julio (el día del Glorioso Alzamiento Nacional, por si hay algún lector novel que no lo sepa) y Mariano Moreno, que era republicano, se negó a acudir al festejo. Envió a su mujer, Rosa, y a su hija mayor, María Elvira, en misión de descubierta. Los Moreno, en Madrid, vivían muy cerca de la casa de mis padres y, entre Ríos Rosas y Cebreros, se convirtieron en sus amigos inseparables hasta la marcha de Camilo José y Charo a Mallorca y aun después; María Elvira llegó incluso a trabajar con CJC en Palma. Se conoce que los informes de la fiesta fueron favorables.

Cebreros tenía tres bancos y, lo que todavía sorprende más, cuatro médicos y un par de farmacias. Pero en todo el pueblo existían sólo dos retretes y ninguno de ellos estaba en nuestra casa. Tampoco había agua corriente en lugar alguno, así que la abundancia de boticarios y cirujanos estaba bastante justificada. Aunque, la verdad sea dicha, la selección natural debía haber hecho maravillas con la raza en aquellos tiempos. Durante las fiestas del pueblo, por ejemplo, se vendían quisquillas traídas a lomos de mula, en grandes cajas, con algunos cristales de sal por encima, desde Santander. La gente se las comía sin mayores remilgos, pero no recuerdo que se diera en Cebreros ninguna epidemia digna de mención. Quizá las moscas servían de vacuna, o puede que los bacilos, al tragar polvo día y noche, quedasen un tanto maltrechos y sin ganas de marear.








El Cartujo


En Cebreros mi padre escribía de noche, cuando el calor se tomaba un breve respiro. Durante el resto del tiempo, es decir, muy a menudo, mi padre iba a la fonda del pueblo, el café Madrid, a jugar a la garrafiña con el dueño, Eugenio Fernández, alias Cartujo. MÍ padre le ganaba siempre porque colocaba las fichas todas seguidas sin tener en cuenta el orden, pero el Cartujo, que era muy miope, nunca se dio cuenta de lo que pasaba.

—¡Qué barbaridad, don Camilo, qué suerte tiene usted con las fichas!

En el mundo del Cartujo no cabía siquiera la posibilidad de que un veraneante de Madrid hiciese trampas a la garrafiña.

El café Madrid tenía uno de los dos retretes del pueblo, pero un enorme candado, ya herrumbroso, vigilaba su clausura. A veces alguien, quizá llevado por la urgencia, se atrevía hasta a preguntar:

—¿Y eso?

—Pues que no funciona.

—¿Cómo que no funciona? ¿Y por qué?

—¡Anda, éste! ¿Pues por qué va a ser? Porque lo atascó un viajante catalán, después de la guerra.

Mi padre conservó mucho tiempo una de las mesas de mármol de la fonda del Cartujo; aquella misma que le prestaron durante su segundo verano en Cebreros para que pudiera llevársela a casa y empezar a escribir allí la versión definitiva de La Colmena. Cuando Eugenio el Cartujo vendió el café Madrid, le mandó a mi padre esa mesa blanca y rectangular, de patas de hierro y con el mármol partido por la mitad. CJC la miraba siempre con añoranza. Anoten este dato: detrás de la fachada de distante impertinencia que adoptaba a menudo ante los extraños, Camilo José Cela era, en el fondo, un sentimental.








La feria


Las fiestas del pueblo tenían lugar poco después de la vendimia. Cebreros se llenaba entonces de tenderetes repletos de maravillas a cada cual más tentadora y, junto a la iglesia, al socaire de un muro alto que los mayores utilizaban para jugar al frontón, se instalaba la feria. La feria no era gran cosa: algunos billares, un tiovivo, una caseta de monstruos del todo ortodoxos (la Mujer Barbuda, el Enano más Pequeño del Mundo, el Hombre Lobo) y una batería de columpios en forma de barca a los que, a fuerza de vaivenes, siempre había algún mozo capaz de hacerles dar la vuelta de campana. Al secretario de mi padre, Antonio Ribera, los columpios le parecían muy peligrosos y no me dejaba ni siquiera acercarme a mirar, por mucho que le insultase y le llamara cobarde y gallina. Mi padre se ganó un sitio definitivo en mi corazón una noche en la que no sólo me permitió subir con él a una de esas barcas reservadas para mayores, sino que empeñó su prestigio en hacerla volar hasta lo más alto. Animado por mis gritos de aliento llegó a ponerla casi horizontal, elevándose por encima que las que estaban a los lados, más y más cerca del muro en cada envite. He asistido a lo largo de mi vida a no pocos momentos de triunfo de Camilo José Cela (su discurso de entrada en la Real Academia de la Lengua, la entrega del Premio Nacional de Literatura, la concesión de un coche en la época de los Seat seiscientos, el pateo de María Sabina en el teatro de la Zarzuela, el Nobel) pero aquel tuvo un mérito especial, porque mi padre pudo presumir en muy raras ocasiones de ser un atleta.








Lo colmena


Cuando la gente habla de Camilo José Cela suele identificarle, ante todo, con La familia de Pascual Duarte. Es una novela sorprendente, desde luego, y más aún si se tiene en cuenta que fue la opera prima de un escritor de veinticinco años; a esa edad CJC había adquirido ya una madurez literaria envidiable. Pero no es el libro que más me gusta de los de mi padre. Hay tres novelas dentro de la obra de Camilo José Cela que forman una especie de ciclo y que yo destacaría sobre el resto: La colmena, San Camilo, /1936 y Mazurca para dos muertos. Todas ellas retratan el mundo que da vueltas alrededor de la Guerra Civil, las gentes que protagonizaron, de grado o por fuerza, esa orgía extraña y cruel y se instalaron para siempre jamás en la memoria del escritor, parasitando su conciencia.

Camilo José Cela escribió cinco versiones distintas de La colmena, muchas de ellas a salto de mata y en lugares imposibles de señalar. Pero la última tiene una localización precisa: fue redactada en Cebreros, durante el segundo verano de nuestra estancia allí y en la peor de las casas que llegamos a ocupar en el pueblo. Estaba en el barrio del Azoguejo y tenía dos plantas. Mi padre escribía en la cocina del piso de arriba, un cuarto al que había que entrar acurrucado para no dar con la cabeza en el techo. En medio de la cocina estaba la mesa que le había prestado el Cartujo y, sobre ella, las cuartillas, la pluma y el frasco de tinta. Los útiles para escribir de Cebreros eran idénticos a los que yo había visto antes en Madrid y a los que vería después en Pollença, o en Palma, o en cualquier parte del mundo en la que Camilo José Cela estuviese escribiendo.

Porque CJC escribía siempre a mano, mojando la pluma estilográfica en el tintero para no tener que cargarla y poniéndose pringados, de paso, todos los dedos. Observémosle bien. Traza las palabras con extrema lentitud, como dibujándolas, y corrige muchísimo, dando vueltas y más vueltas a los originales, A la hora de enmendar, es implacable; tacha con infinito cuidado lo que no sirve, emborronándolo a conciencia para que no pueda leerse nunca más ni aun haciendo un gran esfuerzo, e intercala luego las nuevas frases y los párrafos añadidos, una y otra vez, colocándolos, con letra diminuta, allí donde queda sirio. Los remiendos ocupan márgenes, espacios entre renglones y esquinas, con las líneas que los sitúan en su lugar cruzando por encima del texto hasta que la página, a fuerza de enmiendas, tachaduras, referencias y borrones, acaba convertida en una tela de araña casi imposible de descifrar. Tan sólo Charo, con una paciencia infinita y todo el amor del mundo, es capaz de traducir el manuscrito y pasarlo a unas cuartillas susceptibles de ser enviadas a la imprenta; muchas veces ha tenido que utilizar la ayuda de una lupa para conseguirlo.

En Cebreros CJC escribía, como ya se dijo, por las noches, cuando el calor dejaba de apretar y los grillos sustituían al chirrido de las cigarras en el coro del pueblo. La luz de la cocina quedaba encendida hasta muy tarde en medio de la calma del Azoguejo y atraía al principio la curiosidad de los vecinos de Cebreros, pero pronto dejaron de prestarle atención. Eran cosas del señorito de Madrid.








Algo acerca de la censura


Si La familia de Pascual Duarte había lanzado a Camilo José Cela a la fama, La colmena significó su consagración definitiva, Y a ese éxito contribuyó en cierto modo la torpeza de la administración franquista. Es difícil saber si alguna de las versiones anteriores de la novela habría gustado más a los censores, pero la última, desde luego, no les hizo ni la menor gracia. La colmena fue prohibida, y su primera edición tuvo que salir en Buenos Aires, en la editorial Emecé. La verdad es que CJC había tenido desde los mismos comienzos de su carrera literaria sus más y sus menos con la censura. Tomás Cerro Corrochano y Pedro Rocamora, directores generales de Prensa y Propaganda, por este orden, se cruzaron en el mes de junio de 1946, justo cuando yo iba por mis cinco meses de vida, unas cartas bien curiosas cuyo contenido, por aquello del valor histórico, merece la pena reproducir. Las reproduzco sin más enmienda que la de un par de errores de mecanografía, respetando el particular criterio ortográfico y sintáctico de los próceres en cuestión.

En la primera de ellas, el director general de Prensa escribe al de Propaganda:

Querido Rocamora:

He tenido un pequeño incidente en censura, con motivo de una novela de D. Camilo José Cela, titulada «La familia de Pascual Duarte», que, en su cuarta edición, lleva un prólogo del Dr. Marañón. Me figuro que esta novela se ha publicado con la debida autorización. Por si te es de alguna utilidad, te diré que el protagonista describe el adulterio de su madre y el de su propia mujer, la vida de prostitución de su hermana, la escena en que viola a una chica de su pueblo en el cementerio y sobre la tumba en que acaba de ser enterrado su hermano (fruto adulterino de los amores de su madre antes aludidos) y todo ello lo hace «con tan brutal crudeza» (La frase no es mía sino de la referencia bibliográfica publicada en el número 140 de ECCLESIA), que sinceramente te confieso que por mi parte lo considero en absoluto intolerable. Si necesitas la novela, la tengo a tu disposición. Por cierto que me costó cuarenta pesetas.

Un abrazo, Tomás Cerro.

Una semana después el director general de Propaganda mandaba su respuesta:

Querido Tomás:

Contesto a tu carta del 11 del cte. sobre la novela de Camilo José Cela, titulada «LA FAMILIA DE PASCUAL DUARTE».

Camilo José Cela me parece un hombre anormal. Tengo la satisfacción de haberle suspendido en derecho civil. Su novela me la leí el otro día a la vuelta de Barcelona, en las dos horas que duró el viaje en avión. Después de llegar a mi casa me sentí enfermo y con un malestar físico inexplicable. Mi familia lo atribuía al avión, pero yo estoy convencido que tenía la culpa Cela. Realmente es una novela que predispone inevitablemente a la náusea.

Esta novela fue autorizada antes de llegar aquí yo; la única novela que ha intentado publicar el genial Sr. Cela siendo yo Director General, he tenido la enorme satisfacción de prohibírsela. Creo que en peñas y cafés enseña alegremente la hoja de censura en que consta esta prohibición.

Te envía un fuerte abrazo.

Firmado: Pedro Rocamora.

El original de la carta de Rocamora y la copia de la de Cerro Corrochano llegaron a manos de CJC gracias a la intervención de una secretaria del segundo, una chica muy mona que las robó de su despacho oficial. A la moza, por lo visto, le caía mejor mi padre que su jefe. Como podrá adivinar el lector sin gran esfuerzo, la persecución oficial organizada por semejantes caballeros no impidió en absoluto que las novelas de Camilo José Cela se vendiesen en España, y muy bien. La mayor parte de los ejemplares de La familia de Pascual Duarte esquivaron la orden de secuestro porque CJC fue por las librerías de Madrid una a una, dando el aviso, antes de que llegase la policía. La novela que se jacta de haber prohibido el señor Roca— mora, por su parte, es una primera versión de La colmena que mi padre presentó a la censura justo diez días antes de que yo naciese. La colmena, como quedó ya dicho, acabó por salir en su forma definitiva en febrero de 1951 en Buenos Aires. En el pie de imprenta de las siguientes ediciones, las de la editorial Noguer, figuraba México pero se hacían en realidad en Barcelona y estaban a disposición del lector en casi todas las librerías españolas por el acreditado sistema de esconderlas en la trastienda o guardarlas, sin más, bajo el mostrador.








El veto


Incapaces de parar la carrera literaria de Camilo José Cela, los censores tramaron una venganza cruel: la de expulsar a mi padre de la Asociación de la Prensa de Madrid y prohibir que su nombre saliera en los periódicos. Se me escapa en qué medida tal persecución pudo contribuir al éxito de La colmena, pero sus consecuencias, en aquellos momentos, fueron de cierta gravedad para la familia: mi padre se había quedado de golpe sin su principal medio de vida, es decir, sin las colaboraciones en los periódicos y las revistas en una época en la que no podía vivir, ni por asomo, de lo que le daban sus novelas. Por fortuna salió muy pronto a la luz una traducción inglesa de La colmena que le ayudó a capear algo el temporal.

El veto al nombre de CJC tuvo sus más y sus menos. Algunos artículos, por lo general anónimos, siguieron una estrategia de acoso no demasiado sutil. En el comentario cultural de Arriba del 28 de marzo de 1951 se concluía, por ejemplo, que: «Los novelistas "fuertes” saben escribir, pero no lo que tienen que escribir (... ). Y La familia de Pascual Duarte [es] un ejemplo de libros que no se deben escribir.»

En la primera reseña de La colmena, también anónima y publicada en Montevideo, se le animaba a Camilo José Cela a cambiar de oficio. ABC, siempre más comedido, se limitó a publicar un suave tirón de orejas en un artículo de Pemán. Juan Aparicio, el director de Pueblo, reconocía que la novela le había gustado, pero desde sus escrúpulos «de moralista, de político, de hombre cristiano» echaba a mi padre en cara varias cosas: que fuera uno más de los autores desengañados de la postguerra, que La colmena tuviera ecos de escritores extranjeros como Joyce o Dos Passos, y que retratase un Madrid tendencioso, porque, como decía Aparicio: «Al café Europeo asistió varias veces José Antonio, y en sus reuniones se fue gestando el clima literario y la temperatura popular de la Falange, lo más opuesto al clima y la temperatura de La colmena.»

El Alcázar, por su parte, también acosaba, pero por lo menos lo hacía con cierto sentido del humor. En un pequeño suelto del 10 de abril de 1951 se publicaba, sin firma, lo siguiente: «EL PÁJARO DE PAJA incluye un “poema humilde'’ de Camilo José Cela, con una nota del autor que dice: “Este poema fue pateado entusiásticamente en el teatro Lara el día de la inauguración de Alforjas para la poesía.” Añadimos: los espectadores tenían razón». Valentín Bleye dio una versión más completa del episodio del pateo en Nueva Rioja de Logroño, Albacete y el Diario de León: «Recordemos el “pateo ruidoso” (... ). Este poema comenzaba así: “Yo, señores, soy una especie de pequeño cabrito aterido de frío, que se rasca los pliegues de su vientre con cierta lentitud, e incluso parsimonia... A partir de la voz “cabrito” el escándalo hizo imposible una sosegada audición. Cela lo recuerda con orgullo.» Sería injusto, sin embargo, afirmar que todo lo que se publicaba sobre Camilo José Cela en el año 51 era de ese talante. Algunos periódicos de provincias incluían elogiosas crónicas de las conferencias de mi padre y tanto Francisco Cossío, en Madrid, como Melchor Fernández Almagro, en La Vanguardia y ABC, se atrevieron a hablar con bastante objetividad de la novela. Más lejos todavía fueron Ignacio Aldecoa, en su espacio Crítica al Aire, de la emisora de radio del Sindicato Español Universitario, y Eduardo Haro Tecglen, en el Diario de África, al hacer unas críticas en las que no se escatimaba ningún elogio.

Es en verdad difícil entender la estrategia del Big Brother en esos años de la postguerra. Mientras se daban órdenes oficiales de boicot a Camilo José Cela, a la conferencia pronunciada por el escritor en Tetuán el día 9 de abril de 1951 acudían nada menos que el Alto Comisario, dos generales, los delegados de Economía, Educación, Cultura y Hacienda, el jefe del Gabinete Diplomático, el secretario del Protectorado de Marruecos, el interventor territorial y el director de Prensa. Si el orden del protocolo está equivocado las reclamaciones deben dirigirse al diario España de Tánger, que publicaba un suelto en el que, además de dar la lista de asistentes ilustres, se decía que Camilo José Cela fue muy aplaudido por su brillante trabajo.

A su vuelta a Madrid mi padre le dijo a un periodista en el café Gijón que se había comprado en África una esclava por setenta duros; le ofrecían ya quinientas pesetas por ella, pero no pensaba venderla porque la esclava tenía un hijo de tres años que, a la larga, podía asegurarle la vejez al escritor. No recuerdo haber visto ninguna mora en casa, ya sea madre o doncella, pero la idea era buena. Para ser justos con la fidelidad de esta crónica tengo que reconocer que El Alcázar publicó la anécdota, retractándose además de la forma como había tratado antes el pateo de El pájaro de paja, y sosteniendo, a la postre, que el público no tenía razón.








Las conferencias


El viaje a Tetuán sirvió para cimentar la carrera de conferenciante de mi padre. A los temas literarios habituales (teoría y técnica de la novela, los libros de viajes, literatura y política, la condesa de Pardo Bazán) pudo añadir algo tan exótico y atractivo como el mundo africano. Camilo José Cela no había estado más que unas horas allí, pero se las arregló para que le contratasen una charla en Béjar con el título de «Visión rápida de la Yebala», tema marroquí que, según el diario salmantino El Adelanto, era «de su especial dominio». Hacia Béjar salieron José García Nieto, Pepito para los amigos, y CJC; lo que se dice una cuadrilla la mar de equilibrada. Pepito García Nieto, «que tan alto puesto ocupa entre los poetas modernos» (El Adelanto, de nuevo), iba a hablar del «Encuentro con la poesía española de boy», presentándole Camilo José Cela. Al día siguiente se invertían los papeles de conferenciante y presentador. El trayecto, en tren, fue alegre y cómodo, al menos al principio. Pero a pesar de que la conferencia de mi padre mostraba ya en su título una evidente intención de curarse en salud, al escritor le fue entrando, a medida que el tren se acercaba a Salamanca, algo así como un amago de remordimiento y se entregó a documentarse a fondo, dentro de lo que cabe, merced a una guía de bolsillo sobre África que llevaba consigo por si las moscas. La «numerosa y docta concurrencia que llenó el vasto salón del Casino Obrero» (siempre El Adelanto) salió de la charla muy complacida.

Dar una conferencia era un episodio común en la estrategia seguida por el pícaro literario de aquel entonces, ya fuera poeta, periodista o escritor, para hacerse con unos ansiados duros. La costumbre ha perdurado; puede comprobarse con poco esfuerzo sólo repasando las actividades del Instituto de Cooperación Iberoamericana (antes Instituto de Cultura Hispánica) o los programas de las universidades de verano. Pero sería una equivocación pensar que el joven e ilustre novelista daba conferencias sólo por los honorarios. Camilo José Cela tuvo siempre un curioso (y soterrado) amor por la erudición, sea ésta del tipo que sea, incluso en sus menores y más modestos estadios. Tal debilidad del escritor se conoce en nuestra familia con el nombre, ya popular, de «erudipausia». Cualquier cosa que huela a ciencia incluía para CJC la agradable sensación de la Verdad, con mayúscula; puede ser que no hubiera leído lo bastante a los filósofos popperianos. Mi padre consideraba las conferencias, pues, como algo parecido a la isla que promete una firme y definitiva seguridad en medio del caos del océano rebosante de miserias literarias. Eran aquello que conduce sin rodeos hacia el oculto y misterioso mundo de la razón, alejándose de las siempre incontrolables emociones. Entre un poeta y un mozo de laboratorio este último sabe, por lo menos, qué es lo que quiere.

Tan victoriana forma de pensar tenía por fuerza que derivar en un Camilo José Cela muy distinto del ser vital y mágico capaz de componer un paisaje de tanta belleza como el que inaugura su Mazurca para dos muertos. No es raro pues que las conferencias de CJC, con la excepción de aquellas que suponían la lectura comentada de algún libro suyo, inundasen al oyente con un abrumador diluvio de sesudas citas, alardes doctos y sabias precisiones, es decir, de todo aquello que acompaña por lo común a la más bien inútil erudición. Para goce del público avisado (que a veces lo hay) ese cuadro estremecedor se salvaba gracias al detalle de que resultaba muy raro que Camilo José Cela supiese gran cosa acerca del contenido de su discurso. La charla de Béjar sobre África despertó en él la conciencia de que lo que importa de verdad es cómo se dicen las cosas y no lo que se dice, tradición que viene de lejos y ha culminado, en su faceta más tediosa, en los discursos de cualquier candidato a presidente del Gobierno. Las conferencias de CJC estaban, ni falta hace aclararlo, en otra onda. Gracias a su absoluta carencia de prejuicios sobre el tema a tratar, tenían la belleza de la música literaria dedicada a armar un etéreo andamio sobre el vino, la publicidad, el lenguaje o, si alguna vez se hubiese terciado, los cerros de Úbeda. Creo que, en el fondo, merecía la pena asistir a ellas.

Las conferencias suponen, además de una ocasión magnífica para ejercitar la «erudipausia», un sinfín de oportunidades de lucimiento ante auditorios nuevos y cambiantes. El único cuidado que debe tenerse es el de llevar una nómina detallada y al día de las charlas que ya se han dado. Como la ciencia, incluso la de CJC, resulta siempre limitada, se corre el riesgo de dar un bis. Creo que fue en Orense donde la prensa local, con motivo de una de las charlas preferidas de mi padre, puso por las nubes al escritor, pero no sin puntualizar que les había gustado más todavía el día del estreno, un par de años antes, cuando dio la misma conferencia en aquel lugar. Charo utilizó desde ese día un fichero en el que iba apuntando localidad, fecha y título de las conferencias. Puede ser que la torpeza de sus sucesoras dejara en el olvido esa sana práctica, a juzgar por las críticas que recibió mi padre en los últimos años cuando repetía alguna que otra conferencia ante un público idéntico. Pero tampoco es cosa de entrar en inútiles purismos. Cada actuación de CJC era única porque, al margen de las cuartillas leídas, quedaba siempre lugar para la sorpresa. Cuando mi padre iba por la península de plaza en plaza solía preparar con mucho cuidado la puesta en escena y rara vez dejaba de acompañarle el éxito. Camino de Santander, allá por los primeros años setenta, Camilo José Cela y su secretario, chófer y amigo del alma Fernando Sánchez Monge, El Sánchez, aprovecharon una parada en Palencia, viniendo de Salamanca, para comprar sendas sotanas de las de clérigo montaraz. Camilo José Cela cruzó Santander vestido de cura y soltando tremendos pecados a las adolescentes con las que se encontraba. Las mozas huían despavoridas ante el espectáculo, pero peor aún fue la llegada al salón donde debía tener lugar la conferencia. Uno de los organizadores, profesor de literatura, entre incrédulo y temeroso, le besó la mano a CJC.

—No tenía ni la más ligera idea de que fuera usted sacerdote.

Creo que la conferencia acabó en otro sonoro, rotundo y memorable éxito de crítica y público.








Las vacaciones: Cercedilla


A partir de mis cuatro o cinco años la familia mudó sus cuarteles de verano a la sierra de Madrid, a Cercedilla. No recuerdo a santo de qué vino el cambio, quizá CJC buscase nuevos panoramas; la sierra, desde luego, significaba una alternativa. Al contrario que Cebreros, donde mis padres eran los únicos veraneantes, Cercedilla empezaba ya a convertirse en un pueblo de vacaciones que disponía hasta de chalés. Al final del pueblo, en la parte opuesta a la estación, había dos casas gemelas que se llamaban «Tú» y «Yo». «Tú» era la nuestra.

El pueblo de Cercedilla formaba media luna alrededor de una pequeña colina atravesada por el túnel del tren. Desde la estación a casa había un buen trecho yendo por el pueblo pero, si se cruzaba el túnel, el camino era mucho más corto. Mi padre iba muy poco al pueblo, que no tenía la gracia de Cebreros, pero mi madre y yo sí que bajábamos muchas veces hasta la estación y lo más corriente es que acortásemos por el túnel. A mi madre no le hacía demasiada gracia tener que ir andando por las piedras y los travesaños de las vías, pero la verdad es que se ganaba mucho tiempo y yo, además, tenía la oportunidad de hacer equilibrios sobre el carril. Lo mejor de todo era que los trenes, sin ser gran cosa, pasaban con cierta frecuencia y alguna que otra vez te cogían en la oscuridad. Era muy emocionante meterse en uno de los refugios del túnel, dispuestos a cada poco como hornacinas a lo largo de las paredes, y ver pasar a toda velocidad, armando un ruido infernal, los vagones iluminados. Siempre que íbamos por el túnel yo me ponía a dar bocinazos con la boca, para que mi madre se asustase creyendo que llegaba el tren, pero la verdad es que se me veía mucho el plumero.








La bicicleta


En Cercedilla mis padres me regalaron mi primera bicicleta. Era el segundo o tercer verano que pasábamos en el pueblo; a mediados del mes de julio (el día dieciocho era San Camilo, ¿lo recuerdan?) fue cuando apareció mi padre con un gran paquete que había traído a cuestas desde Madrid. La bicicleta era roja, con las ruedas y el manillar niquelados y los puños de goma negra, es decir, como casi todas las bicicletas del mundo, pero era mía y eso significa muchísimo para un niño. Sobre todo teniendo en cuenta lo que me había costado convencer a mi padre.

—Pero, ¿tú sabes montar en bicicleta?

—¿Cómo que si sé montar en bicicleta? ¡Pues claro que sé! ¡Sé perfectamente!

—Yo no te he visto nunca...

Ahí tenía atrapado a mí padre.

—¡Claro que no! ¡Porque no tengo ninguna!

—¿Y cómo has aprendido?

—En el pueblo... Con los amigos...

En esos casos siempre es mejor no precisar demasiado.

La llegada de la bicicleta le confirmó a mi padre lo que ya suponía desde algún tiempo atrás: que su hijo era un poco, ¿cómo diríamos?, subnormal. Nada más deshecho el paquete e infladas las ruedas, con la familia reunida en cónclave en la terraza del chalé, me subí muy convencido al artilugio, arranqué, anduve vacilante un par de metros y me caí de cabeza por las escaleras, dando vueltas de campana, hasta llegar al jardín. Mi madre se asustó mucho, pero a CJC le preocupaba más mi salud mental que los rasguños. Desde entonces me sometía de vez en cuando a un test, para ver sí sacaba una conclusión definitiva acerca del alcance de mis ideas.

—A ver, niño, ¿cuántas patas tiene una vaca?

Yo ponía cara de inocente y le contestaba muy serio.

—¿Una vaca? ¿Una vaca de las del pueblo?

—Pues claro, coño, de las del pueblo o de las que sean.

—¿Patas de delante o patas de detrás?

—Patas de las de todos los lados, ¿será posible?

—Tres.

—¿Tres, qué?

—Tres patas. Las vacas tienen tres patas.

Como no acababa de decidir si le tomaba el pelo o no, mi padre se quedaba pensativo y medio triste. La familia no tenía posibles para ponerme un estanco o una gasolinera si se acababan por confirmar sus más negras sospechas acerca de mi capacidad mental.

El episodio de la bicicleta se resolvió con bastante cordura y no demasiado daño para mi dignidad, poniéndole a la rueda trasera unas ruedecillas pequeñas que la sostenían a un lado y otro y aseguraban el equilibrio, pero se me prohibió acercarme a los escalones que remataban la terraza. A los pocos días, después de una mañana en especial movida, también me desmontaron el timbre del manillar.








Dos mundos diferentes


Cercedilla estaba llena de encantos para un niño: las zarzamoras madurando día a día a medida que iba avanzando el verano; el rocío que formaba gotas pequeñísimas en cada una de las hojas de la yerbabuena; los estanques cubiertos de nenúfares en los que, con muchísima paciencia, sin mover un solo músculo, podías lograr que se te acabara subiendo una rana a la mano; las paredes de mampostería que separaban las fincas, llenas de huecos de los que, de vez en vez, asomaba un alacrán; el cauce del torrente, tan seco como la cubierta de un bote varado en tierra y lleno de cantos redondos, pulidos y blanquísimos, igual que unas esferas de alabastro acabadas de tallar; las tiendas del pueblo, con las pegajosas tiras de papel matamoscas colgando del techo cubiertas, a guisa de trofeos, de cadáveres de insectos; el estanco en el que vendían manojos de petardos, cerillas, mechas de cordón grueso y, en general, todo lo que me estaba prohibido; la barbería, con la puerta protegida por un cortinaje de piezas metálicas que, una vez desmontadas, servían muy bien de munición para los tirachinas. Yo no podía comprender por qué los mayores eran incapaces de apreciar todos esos encantos y daban, en cambio, mucha importancia a verdaderas tonterías. Mi padre, por ejemplo, hablaba siempre con arrobo de los nombres de las montañas de los alrededores: la Mujer Muerta, los Siete Picos... Lugares que obligaban a dar unas caminatas interminables sólo para acercarse a ellos. Pero Camilo José Cela parecía tener una verdadera obsesión por los paseos fatigosos en busca de sitios y gentes, por hablar con los campesinos, los vaqueros, los vagabundos y los mendigos e ir apuntando en un cuaderno de tapas negras y hojas cuadriculadas los apodos, los refranes, las canciones y los nombres de los arroyos y las peñas. Puede que en realidad viviéramos en dos mundos diferentes: uno de animales y cosas diminutas; el botón amarillo del centro de las margaritas, el vuelo de las libélulas sobre las charcas, el suave rastro que dejan por la noche los gusanos de luz. Otro de asuntos graves y difíciles; el parto de una muchacha a la que sacaron de su casa, los tejados medio derruidos de las cabañas de la colina, el estertor del viejo que se muere en la penumbra, iluminado apenas por la temblorosa luz de un quinqué. Algunas veces mi padre me cogía de la mano al pasear y entonces, durante un momento, los dos mundos se fundían en uno solo. Me daba un poco de miedo asomarme al que quedaba por el lado de más allá.









Capítulo tercero: De Caracas a Pollenga






El Dorado



En el mes de mayo del año 1953 mí padre cruzó el Atlántico a bordo de un avión de hélice con cien pesetas en el bolsillo y un divieso en la nalga izquierda. Cuatro o cinco meses después volvió de América millonario y con el culo lleno de furúnculos para toda la vida; tales eran las posibilidades que se les brindaban por aquel entonces a los indianos. Pero no vayamos tan aprisa; la historia merece contarse con más detalle y atención.

El joven y ya famoso escritor español sobrevivió en Colombia, Ecuador y Venezuela como los soldados de la gloriosa Infantería: a fuerza de improvisar sobre el terreno con los recursos que le iban saliendo al paso. Se había llevado algunos ejemplares de libros encuadernados con lujo para regalar a las autoridades y gentes de bien, pero tan diplomática previsión se le torció enseguida, nada más pisar tierra americana. El primer libro de todos estaba destinado al señor presidente de Colombia, Laureano Gómez, y llevaba grabadas sus iniciales: LG. Un golpe de Estado, quizá habitual pero en cualquier caso inoportuno, convirtió el espléndido ejemplar, con sus cueros y sus dorados, en algo inútil y hasta un poco peligroso justo el día en que Camilo José Cela llegó a Bogotá. Bastantes años más tarde mi padre se lo regalaría a Lorenzo Goñi, aprovechando la coincidencia de las iniciales, sin que el pintor entendiese demasiado bien a qué venía tanta largueza.

Gracias a las conferencias y las charlas literarias el escritor pudo enviar algo de dinero a Madrid para Charo y el resto de la familia (o sea, yo) e incluso llegar a Venezuela habiendo comido casi todos los días. En ese momento sus ahorros ascendían a un dólar americano que, por desgracia, no le alcanzaba para subir desde el aeropuerto de Maiquetía a Caracas, pero unos amigos gallegos que fueron en su busca le sacaron de apuros.

Venezuela supuso para mi padre encontrar su Eldorado personal, aunque un tanto de rebote. En realidad su viaje habría podido acabar antes de llegar allí; Camilo José Cela había sido invitado por el Centro Gallego venezolano para que, aprovechando su gira americana, diera un par de conferencias en Caracas, pero se entretuvo demasiado en Quito y los gallegos, molestos con el retraso, le enviaron un telegrama diciéndole que era demasiado tarde ya para ir a Venezuela. Ahora bien, una persona tan tozuda como CJC no iba a arredrarse por un simple papel, así que hizo caso omiso del mensaje y se embarcó en uno de los tambaleantes aeroplanos que cruzan los Andes en zíg-zag, como quien sube por una escalera, hacia el Caribe. Tuvo la suerte de encontrarse con un país en el que el dictador del momento, Pérez Giménez, echaba en falta las relaciones públicas. La llegada de un escritor de la madre patria era una ocasión magnífica para recuperar el terreno perdido y a mi padre le hicieron, ya de entrada, Huésped de Honor de la República con derecho a diploma y, si no recuerdo mal, hasta a banda. Pero los honores diplomáticos eran sólo una parte mínima de las oportunidades que le ofrecía Venezuela a un escritor joven, decidido y muy seguro de sus artes literarias. Las recepciones en Palacio le sirvieron a Camilo José Cela para meter un pie en el mundo de la alta política caraqueña, en un momento en especial indicado. El ministro del Interior, Laureano Vallenilla Lanz, tenía el proyecto de encargar a un escritor famoso una novela con la única condición de que su argumento versase sobre aquel país y, antes de que mi padre llegase a Venezuela, dudaba entre Hemingway, Albert Camus y Camilo José Cela. Ya fuese por la oportunidad de su presencia, o por las ventajas de la lengua común, CJC se llevó el encargo.








Una novela venezolana


El contrato de la novela venezolana suponía una suma enorme de dinero para un cronista de la postguerra española y hasta para un potentado del momento: tres millones de pesetas de aquella época en la que la palabra «millonario» servía sólo para definir a los ricos. El euro ha devuelto el mismo sentido a esa cantidad.

Todas las miserias y estrecheces desaparecieron, de pronto, como por ensalmo. Pero a mi padre le costó muchísimo trabajo y varios meses de gestiones cobrar su anticipo; la nube de funcionarios que se interponía entre él y el ansiado cheque, además de constituir una especie de barrera natural propia de toda burocracia que se precie, pretendía llevarse las comisiones habituales. CJC contaba una versión la mar de novelesca de aquellas peripecias, incluyendo atentados, amenazas de muerte, atracos y tiroteos, en los que él figuraba siempre como el héroe que, con la abnegada ayuda de la colonia gallega de Caracas, se salva en el último momento. Como no acabo de estar seguro de la fidelidad histórica de esos episodios, los elimino de este científico tratado de la vida del escritor.

En el mes de noviembre, al volver a España, el mundo de Charo y Camilo José cambió de una forma radical. Las carencias anteriores quedaban sepultadas en el lujoso mausoleo del oro venezolano. Con un criterio encomiable mis padres decidieron que, una vez acabada la novela que CJC tenía que escribir con trasfondo venezolano (una novela que ya tenía nombre: La catira) y nada más cobrar todos los derechos de autor, no harían otra cosa que dedicarse en cuerpo y alma a gastarse el dinero, dólar a dólar, hasta el último céntimo, Camilo José y Charo se habían dado cuenta, de repente, de que podían irse de viaje, cenar fuera de casa, comprar una cubertería de plata y hacer todas esas cosas que antes les quedaban demasiado lejos; resulta comprensible que no estuvieran dispuestos a perderse la ocasión. Quienes opinan que La catira no es una de las novelas importantes de Camilo José Cela seguro que nunca les preguntaron a mis padres su parecer.








Festejo en Casablanca


La primera celebración del contrato venezolano estuvo a punto de convertirse en la última. Mis padres se decidieron por un festejo de lo más clásico; una paella en Riscal rematada, al caer la tarde, por un baile en Casablanca, la sala de fiestas de moda. Rosa y Mariano Moreno y José Manuel Caballero Bonald, como amistades más íntimas, formaban con Charo y Camilo José un grupo en el que la alegría, ayudada por las botellas de vino tinto que habían acompañado a la paella, era todo lo grande que cabía esperar en semejante ocasión.

Casablanca era una boite enorme, escalonada como el aula magna de una facultad universitaria, pero con menos pendiente. El grupo de CJC y sus amigos estaba instalado en una de las largas mesas, brindando a la salud del continente americano, cuando el destino se cruzó personificado en uno de los artistas que, vestido de legionario y con grandes contoneos y afeminados gestos, pretendía hacerse con el distinguido público desde el escenario. A Camilo José Cela le dio la vena guerrera; se puso de píe y le gritó con todas sus fuerzas:

—jMaricóóón!

—¡Tu padre! —contestó un voluntarioso admirador del arte, desde un poco más arriba de la sala.

No está nada claro lo que sucedió luego; por lo menos no consta quién lanzó la primera piedra. Pero lo cierto es que entre los que optaban por dar un escarmiento a los artistas demasiado atrevidos, sus adversarios y los camareros, se armó una batalla campal de las que hacen época. Mesas, lámparas, vasos, ceniceros y botellas volaban de arriba abajo y de un lado a otro, entre gritos e insultos, igual que si se tratase de la escena de la pelea en el salón de un western. Rosa Moreno, armada con un zapato, le daba golpes al primero que se acercase, ya fuera amigo o enemigo, y animaba a mi madre a sumarse a la campaña, pero Charo, que no siempre parece vasca, se resistió. Llevaba medías nuevas, de las de cristal, y no era cosa de estropeárselas. Aunque incluso sin su ayuda, Casablanca acabó convertida en una premonición del apocalipsis. Puede dar una idea de la magnitud épica del tumulto el hecho de que la cuantía de los daños que se reclamó luego en el juzgado ascendía a veinte mil pesetas de las del año 1953. El mobiliario y la decoración del local, todo junto, no podía andar muy lejos de esa cifra.

Cuando llegó la policía a poner paz (la Guerra Civil estaba aún demasiado cerca para permitir según qué desmanes) y comenzaron a serenarse los ánimos, mi padre le pidió un pañuelo a Charo.

—Me he mojado completamente los pantalones. Debo haberme sentado en algún charco.

Era algo peor. Alguien, durante la pelea, le había metido un enorme navajazo en la nalga izquierda y CJC, con la excitación del momento, ni siquiera se había dado cuenta. Ese navajazo fue el comienzo de una larga serie de problemas para las castigadas posaderas de un escritor que permanecía sentado durante la mayor parte de la jornada. Desde entonces Camilo José Cela sufrió, en sus cada vez más nutridas carnes, hasta un total de veinte operaciones, más o menos cruentas y profundas, con las que se intentaba limpiar, drenar, remendar y componer los furúnculos y diviesos que con regularidad le iban saliendo, siempre en el lugar de la cicatriz. Hasta en el curso de sus viajes (en La Coruña, en Londres) tuvo que ponerse en manos del cirujano. Con el paso de los años y la pérdida de la paciencia, mi padre fue asimilando peor eso de volver al quirófano tan a menudo. Hay que reconocer que todo el montaje de las camillas, los sueros y los bisturíes es una ordinariez.

CJC procuraba combatir la inevitable depresión de todo paciente, adornando sus idas y venidas del quirófano con algún que otro recurso capaz de mantener alta la dignidad. Pondremos un ejemplo. Mi padre, internado en el hospital de la Cruz Roja de Palma de Mallorca con motivo de la cuarta o quinta apertura del furúnculo de la nalga, se negó a que le bajaran a la sala de operaciones si no se ponían a aplaudirle todos los de la planta. Enfermeras, personal subalterno, monjas, pacientes, familiares y médicos tuvieron que alinearse a lo largo del corredor y vitorear el paso de CJC, que iba metido en la camilla y saludaba con la mano a un lado y otro. A nadie le puede extrañar que la siguiente operación se la hiciera su amigo Eduardo Jordá en la misma casa de La Bonanova de CJC. El escritor se tumbó encima de la mesa del comedor que, gracias a Dios, era bastante grande y allí, rodeado de trinchantes, jarras, libros y cuadros, como debe ser, rindió tributo a sus locuras juveniles. Como las operaciones nunca son definitivas, CJC tuvo a su alcance, a partir de entonces, una cámara de neumático de esas que utilizan como flotador los que no saben nadar y quieren bañarse; cada vez que el culo desfallecía se aposentaba en ella, dejando la nalga dolorida al aire. Alguna que otra vez le regalaron un flotador de los de verdad, de esos que llevan la cabeza de un pato como adorno, pero CJC amaba demasiado las tradiciones como para deshacerse del viejo y baqueteado neumático. No sé si en su etapa última lo adornaría con los blasones nobiliarios.

El médico Agustín Sixto Seco le abrió las carnes a CJC en 1998, en Santiago de Compostela, asegurando que ésa sí era la última vez. Como premio a su ciencia (o a su optimismo), mi padre hizo al doctor Sixto Seco patrono de la fundación Camilo José Cela.

La pelea de Casablanca terminó con la llegada de las fuerzas del orden (la Policía Armada y la Guardia Civil, al alimón) y el traslado de los alborotadores al juzgado de guardia. El escritor y sus amigos llegaron allí hacia las siete o las ocho de la tarde, pero no salieron hasta bien vencida la noche. CJC, una vez metido en jaleo, no estaba dispuesto a bajar la guardia. A los guardias civiles que le llevaban ante el juez les advirtió que no estaba dispuesto a ir a pie y, menos todavía, con un navajazo en el culo. El iría en taxi.

— ¿Y nosotros?

—Ah, eso es un asunto de ustedes. Vengan corriendo detrás del taxi, si quieren.

Con una disposición así no es raro que el juez se pusiera duro con los camorristas pero, a la postre, no hubo juicio ninguno. Los dueños de Casablanca perdieron todo su interés por las indemnizaciones cuando Baldomero Isorna que, además de procurador de los tribunales, era gallego y muy amigo de mi padre, les hizo saber que CJC había vuelto de la Guerra Civil con dos cosas en el bolsillo: una pistola del calibre treinta y ocho y un papel del médico en el que se podía leer: «el portador lleva metralla en la cabeza y no es responsable de sus actos».








Viaje a Mallorca


A la vista de cómo acababan los actos sociales en la capital, mis padres decidieron irse lejos de Madrid. Por vez primera se podían tomar unas vacaciones de verdad, unas jornadas de descanso lejos de los trenes de cercanías con bota de vino y bocadillo de tortilla de patatas, de las fondas de pueblo, del botijo y del pay-pay. Decidieron aprovecharlas a fondo pero, ¿dónde ir? Mi padre sugirió Mallorca, pero a Charo le daba cierto reparo irse a un sitio tan cursi y tópico, propio de las parejas de recién casados que se anunciaba en la prensa con unos dibujos en los que salían dos palomas enlazadas por el pico. Pero al fin se animaron a pasar allí una semana, así que, aprovechando la circunstancia favorable de que yo estaba en un colegio del que no me habían echado en todo un trimestre, Charo y CJC, a finales de aquel invierno del año 1954, se subieron al avión de Palma de Mallorca para huir del ajetreo madrileño. Nunca volverían a él. La escapada a Mallorca terminó, como es sabido, en un voluntario y gozoso exilio.

Iría Flavia fue, en la vida de CJC, el nostálgico recuerdo de una infancia añorada; Madrid, el violento y gozoso tumulto de una barojiana lucha por la vida. Pero el escritor eligió un lugar del todo diferente a esos dos mundos que tanto influyeron en su forma de ser, para encerrarse a escribir una parte esencial de su larga obra: la isla de Mallorca. El motivo de la marcha de Madrid fue, desde luego, más pragmático que visceral: entre el café Gijón, los amigos y la abundancia de dinero a CJC le hubiera sido imposible hacerse, en la ciudad, con la paz necesaria para redactar sus novelas.








Crónica de un colegial no del todo bien visto


Quizá sea éste el mejor momento para entrar en un asunto que, aunque algo cruel y doloroso para mí, no puede hurtarse al propósito de un libro que se pretende veraz. En un par de ocasiones he insinuado los temores que albergaba mi padre acerca de mis escasas luces. Convendría advertir que no se trataba de una manía, ni de ninguna extraña obsesión: Camilo José Cela padre contaba, por desgracia para él, con algunas evidencias acerca de Camilo José Cela hijo que no contribuían a hacerle feliz en modo alguno.

Cerca de Ríos Rosas, en la parte alta de la calle de Serrano, queda el Instituto Ramiro de Maeztu, que fue donde cursé mis primeros estudios. Se trataba en aquel entonces de un colegio con cierta fama en cuanto a sus virtudes docentes; luego ganó mayor notoriedad todavía como cantera de un equipo de baloncesto que fundó, entre otros, mi tío José Luis. El equipo debía llamarse también Ramiro de Maeztu, pero los jerarcas del régimen encontraron que era poco serio eso de unos deportistas amparados en el prócer y acabó con el nombre, que todavía guarda, de Estudiantes. La vocación deportiva debía insinuarse ya cuando me llevaron allí, porque lo único que recuerdo de aquel instituto son las clases de gimnasia, en las que formábamos todos en largas hileras para hacer luego ejercicios a la voz de mando del profesor. A mí esas manifestaciones de compás y armonía me daban muchísima vergüenza y, cuando había que dar un paso a la derecha, o la media vuelta, me quedaba quieto en mi sitio, con la idea de pasar inadvertido y procurando no molestar. Pero sin que yo pudiera explicarme el porqué, ese alarde de modestia ponía fuera de sí al profesor que daba las órdenes; una y otra vez se acercaba corriendo a preguntarme si es que no había entendido lo que tenía que hacer. Yo le contestaba que sí, que lo había entendido muy bien, cosa que era del todo cierta y, tina vez apaciguado, el profesor empezaba de nuevo el ejercicio. Al seguir yo inmóvil, se ponía a berrear. Del Ramiro de Maeztu me echaron a los pocos meses y ni siquiera tuvieron el buen gusto de disimular el motivo de tan drástica decisión. El director llamó a mi padre y le explicó con harta claridad, sin más, que lo que pasaba es que hay niños listos y niños tontos y aquél era un colegio para niños tirando a normales. Cuando le contó mis problemas con la gimnasia, mi padre se quedó más preocupado aún y durante varios días me sometió a rigurosos interrogatorios que seguían siempre, con alguna que otra variante, el mismo guion.

—Pero bueno, ¿tú no oías las órdenes del profesor?

—Sí, sí que las oía.

—¿Y entendías lo que había que hacer?

—Hombre, claro. Si era muy sencillo. ¡Un paso a la izquierda!, y das un paso a la izquierda. ¡Medía vuelta!, y te das la vuelta...

CJC, a esas alturas, se aplastaba el pelo con la mano, nervioso, y bizqueaba un poco y todo.

—A ver, niño, da la media vuelta.

Yo me ponía firme, con las manos pegadas al cuerpo, y me daba la media vuelta, con poca técnica, cierto es, pero gran rapidez y aplicación y conservando un aire bastante marcial.

—¡No lo entiendo! Pues si sabías lo que tenías que hacer, ¿por qué no te dabas la media vuelta, o la vuelta entera, o las vueltas que le diera la gana al profesor?

—Es que me daba vergüenza...

Mi sonrisa tímida y complaciente bastaba para que mi padre se rindiese. Sin saber demasiado qué hacer, mantuvo largas conversaciones con mi madre y con mi abuela Camila, a cuya opinión siempre se le dio mucha importancia en la familia. Las dos mujeres coincidían en su diagnóstico.

—Si le daba vergüenza al niño, ¿por qué iba a darse la vuelta? ¡Faltaría más!








El colegio de doña Laura


La lógica femenina no bastó para tranquilizar a mí padre sobre las responsabilidades que había contraído al ir poniendo herederos en el mundo. Decidió vigilarme. Y como, al no haber colegio donde me quisieran, estaba casi todo el día en casa jugando a héroe del desierto con un dromedario de cartón enorme que me habían regalado mis abuelos, CJC podía dedicar sus ratos libres, entre artículo y artículo, a observar de una forma en teoría discreta mi conducta. Seguían luego largas discusiones en las que intervenían mis abuelos, los amigos, los vecinos y todo aquel que tuviese a bien terciar acerca de lo que había que hacer conmigo. Por entonces no existían los internados para niños «difíciles» y la desesperación le llevó a mi padre a matricularme en un colegio carísimo, el Instituto Nacional de Selección Escolar, cuyo pomposo título pretendía esconder el antiguo nombre de Colegio Alemán después de que el resultado final de la guerra europea lo hubiese convertido en algo inviable.

Recuerdo muy bien las pruebas de acceso que me hicieron, a las que me acompañó mi padre, algo nervioso, llevándome de la mano y todo. El Instituto Nacional de Selección Escolar pretendía ser el no va más de la modernidad y la ciencia; en ocasión del ingreso de un nuevo alumno hasta le aplicaban tests psicológicos para determinar la capacidad mental del candidato. Creo que mis dudas acerca de la validez de tales métodos vienen de aquel episodio.

Los tests eran de risa. Uno de ellos incluía tona escena bajo un sol radiante, con gente en la playa, niños montando en bicicleta y, en medio, un señor con un paraguas abierto. Tenías que decir si había algo extraño en el cuadro y, en caso afirmativo, indicar qué era. Yo estuve dudando unos momentos sobre la conveniencia de señalar lo raro de unos niños que montaban en bicicleta y no se caían, pero al acordarme de la expresión de mí padre cuando me llevaban al cuarto de las pruebas decidí, por una vez, ser juicioso. Acabé todos los tests lo más deprisa que pude y me libré del estúpido incordio. Si me hubieran dicho entonces que en el Instituto Nacional de Selección Escolar me iban a hacer estudiar, en los cursos anteriores al bachillerato elemental, cuatro idiomas (inglés, francés, alemán y latín) además del programa obligatorio, mi actitud hubiera sido mucho más prudente.

Como las historias de mis dificultades académicas habían corrido ya por el vecindario, mi padre dio una versión de los resultados de las pruebas un tanto sospechosa. Les contaba a las visitas grandes maravillas acerca de mis reflejos mentales y en su relato me convertía en algo así como en un genio de la clasificación. La historia tenía también un lado práctico porque, según él, las autoridades del Instituto le habían devuelto el dinero anticipado de la matrícula ante lo altísimo de mi coeficiente intelectual. Yo nunca vi el papel en el que figuraban los resultados y no puedo por menos que dudar de tan sonado éxito, pero si de verdad se dio puede tomarse como una prueba bien sólida de que los test de coeficiente intelectual no sirven para gran cosa. En el fondo mi padre pensaba lo mismo, porque toda la historia que había montado era, más que nada, una operación de relaciones públicas. El siguió creyendo para sus adentros que su hijo tiraba a tonto. No un tonto peligroso a quien hubiera que vigilar, pero sí alguien con el que lo mejor era mantener una actitud de prudente distancia. A la larga, y a juzgar por lo sucedido en los años oscuros, parece que tuvo motivos para reafirmarse en aquella idea.

Sea como fuere, me admitieron como alumno en el Instituto Nacional de Selección Escolar. Y se me sometió a una férrea disciplina de la mano de doña Laura, la directora, y sus germánicas concepciones de la enseñanza. Desde entonces odio los idiomas, la leche en polvo, la caballa y el arroz blanco. Quizá deba explicar el porqué de estas tres últimas fobias. En el Instituto todos los alumnos éramos mediopensionistas, incluso los becarios, aun cuando a éstos les hacían comer en una sala aparte para mantener el decoro. El menú era el que podía esperarse del Madrid de los años cincuenta pero, gracias a la Ayuda Americana venida de la mano de las bases militares, recibíamos enormes cantidades de leche en polvo. El líquido que se obtenía después de añadir agua era nauseabundo, sin más, pero por muchas arcadas que te diese había que bebérselo. Si dejabas un poco, te aguardaba al día siguiente el vaso, medio vacío, al lado de otro lleno hasta rebosar.

Muy a menudo la comida normal se terminaba antes de que los más pequeños hubiéramos llegado al segundo plato. Nos daban entonces, de manera invariable, caballa en lata con arroz blanco. Brindo esa fórmula para su aprovechamiento como material impermeable, indestructible y muy apto para cimentar presas y murallas. Uno se pasaba horas masticando, hasta que la masa se convertía en algo capaz de ser tragado. Pero la vocación docente de nuestros vigilantes no tenía resquicios y jamás pude esconder bajo la mesa, o en el bolsillo del pantalón, ni una pequeña parte de la bazofia. Cuando al volver a casa me quejaba del trato, mi padre se ponía furioso y me recordaba el Instituto Ramiro de Maeztu. Yo, la verdad sea dicha, pensaba añorante en aquellas clases de gimnasia.








¿Dónde dice usted que van?


Tranquilizados por las garantías que daba el Instituto Nacional de Selección Escolar en materia educativa, y hasta dietética, Charo y Camilo José se animaron a acercarse a Mallorca, como decía antes, en busca de un lugar tranquilo donde escribir La catira. Escogieron muy bien el momento. En el mes de febrero la isla está cubierta del blanco purísimo de la flor de los almendros y, desde el aeroplano, debía dar una impresión magnífica de calma y de paz. Nada más llegados al aeropuerto de Palma mis padres tomaron un taxi y, quizá por aquello de la historia de Chopin y Georges Sand, le pidieron al chófer que les llevase a Valldemosa, al Hostal del Artista. Con el tiempo Camilo José y Charo tuvieron no pocos amigos en Valldemosa, pero aquel primer contacto no les hizo ninguna gracia. Puede que pesara demasiado en su conciencia el recuerdo de Un invierno en Mallorca. El taxista tuvo que volver a cargar las maletas en la baca del coche, atarlas con cuidado y esperar a que sus extraños clientes se decidiesen.

—¿Dónde vamos ahora?

—A Palma otra vez.

—¿Cómo dice usted?

—Que nos lleve a Palma.

—¡Pero si venimos de allí!

—Da lo mismo. No nos hemos fijado mucho la primera vez.

Una vez de vuelta, mis padres pararon en el hotel Maricel, que quedaba un poco más allá del término municipal de Palma, camino de la playa de Illetas y dentro de la zona turística más de moda en aquel entonces. El director del hotel Maricel era Tomeu Buadas, uno de los hombres de más sensibilidad y cultura de toda la isla que fue muy amigo mío, además de amigo de mis padres, y al que jamás supe devolver ni uno solo de sus muchos favores. Tomeu se apresuró a saludarle y a comentar las veces que había leído La colmena y Mrs. Caldwell habla con su hijo. A CJC le sorprendió muchísimo que en un lejano hotel de Mallorca admirasen tanto su obra.

—¿No será usted de la policía?

Como Tomeu Buadas era, además de culto y galante, algo tímido, se quedó muy azarado ante semejante sospecha.

La llegada de mis padres a Palma causó sensación en los medios locales. El primer periodista que localizó a Camilo José Cela en la isla fue Pedro Serra, quien, con el tiempo, llegaría a ser todo un prohombre en Mallorca: dueño de tres periódicos locales, editor, entre muchas otras cosas, de la traducción al catalán de La familia de Pascual Duarte, autor de uno de los libros de mayor éxito sobre Joan Miró y, como ejemplo de sus errores, el primer director de diario que tuvo el valor de publicarme un artículo. Pero en aquel entonces era un reportero ávido de exclusivas y acertó a hacerle a mi padre una entrevista para la sección «Díganos usted algo» del diario Baleares en la que el terrible y soberbio escritor, azote de periodistas, se mostraba del todo fiel a su imagen. CJC le contó a Pedro Serra que los premios literarios estaban todos concedidos de antemano, que no podía citar seis novelistas españoles valiosos posteriores a Baroja porque no los había, que el tremendismo era una palabra para sacristanes y damas de conferencia, que sus novelas eran un modelo de honestidad, que Mauriac era tonto y que él, Camilo José Cela, era el único escritor capaz de vivir de sus novelas. Todo eso pasaba, por cierto, en mayor o menor grado; lo último, por ejemplo, era por completo verdad desde que CJC había vuelto de Venezuela, siempre que cumpliese el pacto de escribir La catira. Pero lo más importante de todo es que ese tipo de declaraciones constituían la tarjeta de visita que había hecho famoso ya a Camilo José Cela, Pedro Serra se fue encantado de haber conocido al personaje exacto que esperaban los lectores; tanto más al poder añadir, encima, una noticia de interés local. El hierático y ceñudo escritor se quería comprar una casa para vivir en Mallorca.

Una casa cerca del mar. Mis padres, al poco de llegar a Palma, cruzaron de nuevo la isla hasta su otro extremo en busca, esta vez, de la casa ideal donde poder terminar La catira. Querían un lugar soleado y muy tranquilo. Y llegaron así al Puerto de Pollença.








El Puerto


Pollença (que antes se escribía Pollensa, como en castellano) es un pueblo de los más grandes del norte de Mallorca, un pueblo que siempre ha tenido una clara vocación culta, con importantes músicos y pintores. Pese a que, con el paso de los años, la isla ha ido adquiriendo un tono monocorde, hay pueblos como Soller o Pollensa que han sabido mantener su propia personalidad, quedándose un tanto al margen de la uniforme corriente. En los años cincuenta Pollensa mostraba ya los rasgos de su manera de ser, pero contaba además (como Soller) con las ventajas del binomio pueblo-puerto. Al haberse formado lejos del mar, huyendo de la amenaza de los piratas, mantenía un caserío con ese nombre, Puerto de Pollensa, para uso de pescadores primero, veraneantes luego y una población de sofisticados vecinos, muchos de ellos extranjeros, por fin.

Las casitas típicas del Puerto de Pollenga tenían dos pisos y una terraza cubierta, una especie de porche delante de la entrada en el que se reunían las familias a la caída de la tarde. Las primeras casas se alineaban, una pegada a otra, en la avenida que llevaba hasta el pueblo cercano de Alcudia; las demás se extendían, ya más espaciadas, a lo largo del paseo cercano a la mar. Por el paseo, que se llamaba La Gola, sólo se podía ir a pie, sorteando las mesas de los dos cafés de moda, el Brisas y el Cactus. Un poco más allá se alzaba el hotel Sis Pins rodeado, como indica su nombre, de pinos. Más lejos aún quedaban las casas lujosas de los veraneantes con posibles y, al final de todo, una base militar de hidroaviones que apenas tenía actividad.

El Puerto de Pollensa era el lugar ideal para lo que buscaban mis padres. Una bahía abierta, con la playa extendiéndose a lo largo de todo el paseo y un ambiente entre cosmopolita y aislado, lleno de ingleses al borde de la jubilación. Costaba mucho trabajo encontrar periódicos y revistas, porque sólo había una tienda de ultramarinos que hacía las veces de quiosco y a la que llegaba de tarde en tarde algún que otro tebeo que yo requisaba de inmediato. Pero había, en cambio, hoteles y cafés muy lujosos para lo que se podía esperar de un pequeño pueblo alejado de Palma. Camilo José Cela encontró aún allí el mismo caserío que describió Agatha Christie en una de sus novelas de intriga, Asesinato en el Puerto de Pollensa7 y un diminuto y encantador lugar que conservaba casi intacto todo el encanto de una época en la que el turismo se entendía, desde luego, de manera muy distinta a la de ahora.








Villa Clorinda


Mis padres alquilaron a finales del invierno de 1954 una casa pequeña y tranquila en La Gola. Pero meses más tarde, cuando se avecinaba ya el verano, el panorama cambió de raíz. A la casa de al lado llegaron unos niños que se pasaban mañana y tarde jugando a la guerra del fin del mundo, a juzgar por el ruido que conseguían hacer. El escándalo hubiera sido, con todo, soportable de no ser por su padre que, para acabar de arreglarlo, les gritaba a cada momento que se callasen, que el escritor de al lado no podía trabajar. CJC tenía que escribir de noche y, como sólo había una habitación en la casa, Charo dormía con la luz encendida. No tardaron demasiado en mudarse. Y, aun cuando la época veraniega no era la mejor para encontrar ninguna casa vacía, tuvieron la suerte de que les alquilaran una en verdad excepcional: Villa Clorinda. Cuando yo llegué a Pollensa a pasar las vacaciones estaban ya instalados allí.

Villa Clorinda era la casa más apartada del Puerto, justo al lado de la base de hidroaviones y muy cerca de las laderas de los montes que llevaban a Formentor. Era un caserón enorme, de planta cuadrada y dos pisos rematados por una especie de torre abierta por sus cuatro costados de la que entraban y salían las palomas. El jardín era bastante grande y las vistas espléndidas. Por la parte delantera, que daba al mediodía, se dominaba toda la bahía de Pollença; mirando hacia atrás podían verse las últimas cimas de la cordillera de Tramontana. En la parte más alejada del jardín, entre las buganvillas y las ramas de una inmensa higuera, asomaba un cobertizo con tejado a dos aguas que, en recuerdo de los tiempos en que se usó de garaje, disponía de un foso lleno de telarañas; era un sitio magnífico para que un niño de mi edad explorase en busca dragones, que es como le llaman en la isla de Mallorca a las salamanquesas. Apenas había vecinos: todo el terreno de detrás, hasta la carretera de Formentor y más allá todavía, se reducía a unos eriales yermos en los que crecía el hinojo, algún que otro palmito y unas plantas de tallo recto y tieso que se llamaban en mallorquín aubons y en verano, al secarse, servían muy bien de flechas sólo con ponerles unas plumas sujetas por la parte de detrás. A la izquierda, mirando hacia el mar, estaba la base de los hidros o, mejor dicho, el terreno militar; la base en sí quedaba apartada y oculta entre los pinares. Tan sólo hacia la derecha había vecinos: el segundo hotel del Puerto, el Illa D’Or, un edificio bajo y largo que se levantaba al otro lado del camino y quedaba separado de Villa Clorinda por una valla alta destinada a asegurar la paz. En el Illa D’Or se hospedaba una princesa europea ya mayor, una Bernadotte, a la que le estuve enseñando durante algún tiempo a pescar cangrejos, para pasmo de mi padre que no entendía lo que podía ver en mí tan distinguido miembro del Gotha.

—A ver, niño, ¿qué habéis hecho hoy?

—Nada; queríamos sacar un cranc pelut de las rocas con un pañuelo, pero no hemos podido. No se ha dejado.

—¿Y la princesa se mete también en el agua?

—Sí, pero lo hace muy mal y me espanta todos los cangrejos.

—Vaya por Dios.

Villa Clorinda estaba muy cerca de la orilla; tanto que disponía de una especie de embarcadero propio, un mollete perpendicular a la tierra que se prolongaba una veintena de metros mar adentro para salvar la poca pendiente del fondo y llegar hasta una profundidad que permitiese remar sin problemas. Mis hazañas ciclistas, aunque muy mejoradas ya por la época en que llegué a Pollença, incluyeron todavía un par de caídas al agua. El mollet era más corto de lo que yo calculaba, o quizá mi velocidad mayor de la prevista. Como no sabía nadar, esos errores de medida tenían su aquél y contribuyeron a que mi padre siguiera pensando que yo era del todo idiota.

Algún problema de equilibrio debía tener, porque también me caí al mar incluso lejos del nefasto mollet, en una ocasión en la que llevaba en la barra de la bicicleta a una vecina de la que estaba enamorado con gran e infantil pasión y que, según parecía desprenderse de lo que decía al chapotear para salir del agua, no apreció en absoluto el baño. Su madre, mientras me ponía yodo en una brecha que me hice al dar con la cabeza en las piedras del fondo, daba muestras de compartir por completo el criterio de CJC acerca de mi salud mental.








La disciplina de trabajo


Villa Clorinda estuvo para siempre atada en el recuerdo familiar a la aventura venezolana, porque Camilo José Cela terminó en Pollença La catira. Mi padre conservaba una fotografía en la que aparecía de pie, en la escalera de la casa, enfundado en un blanco y elegantísimo liqui-liqui, con la barba un tanto descuidada al viento y la mirada a lo lejos. Es el retrato perfecto del indiano que triunfó. Pero también enseña, ¡ay!, las primeras huellas de una barriga que no dejaría de crecer hasta transformar al escuálido y decadente escritor de la postguerra en un patricio a quien la gente, casi por necesidad, llamaba siempre «don Camilo» a partir de aquellos años.

Pese a contar ahora con una casa tranquila, sin la amenaza de los vecinos, mi padre siguió trabajando de noche. Había montado su mesa de despacho en el inmenso comedor de la planta baja y cuando yo me levantaba a media noche, en busca de un vaso de agua, veía la luz de su escritorio escapándose por las rendijas de la puerta. Poco antes de amanecer CJC daba por terminada su tarea diaria y se acostaba. Dormía hasta la hora de comer, mientras mí madre y yo nos íbamos a bañar al mollet. Luego se quedaba en casa, leyendo o charlando con los amigos. A la caída de la tarde mis padres salían a dar una vuelta hasta el Brisas y el Cactus. Luego, después de la cena, CJC volvía a sus cuartillas. Esa disciplina rígida de trabajo la mantuvo mí padre siempre que estaba escribiendo algo de importancia (un siempre relativo que se refiere a los años en que estuve cerca de él). La imagen del escritor bohemio y despreocupado era una simple marca de fábrica que Camilo José Cela utilizó para crear parte de su leyenda pero, poco a poco, empezó a reconocer, incluso delante de un periodista, que la inspiración consiste en sentarse a trabajar todos los días, sin descanso.

Hay quien cree que el suave discurrir de la prosa de mi padre refleja una inmensa facilidad para escribir. Nada más equivocado. Las páginas tan bien construidas, tan elegantes, eran el resultado de todo lo contrario a la improvisación, Camilo José Cela dibujaba una frase con su caligrafía de pendolista. La unía luego a la siguiente. Cambiaba dos o tres palabras y leía luego el párrafo, murmurando a media voz, para notar cómo iba desgranándose el sonido. Corregía después una vez y otra. Al acabar la larga sesión de trabajo había a veces, con suerte, una única página rematada; puede que menos. La prisa es un concepto sin el menor sentido en la vida del escritor.

La catira es el libro más conocido, pero no el único, que escribió Camilo José Cela en el Puerto de Pollença. MÍ padre aprovechó la paz de Villa Clorinda para ordenar las notas que había ido guardando durante los veranos que pasó en Cebreros, cuando cogía la mochila y se iba a recorrer Segovia y Ávila sin rumbo fijo metiéndose por los senderos y las quebradas y parando allí donde un paisaje, o un mendigo, o puede que un mil leches, un gozque descarado y bullidor, detuviera, por unos instantes, su camino. El libro de viajes por tierras de Castilla recibió un nombre que CJC había sacado de Alfonso de Baena:


grandes sabios remonistas

et sotiles alquimistas

et los rudos aldeanos

judíos moros christianos




Judíos, moros, cristianos; frailes, monjes, hombres legos; cojos, mancos, mudos, ciegos. De Cebreros al Puerto de Pollença hay mayor distancia todavía que del Mediterráneo a la América colonial. En el prólogo de Judíos, moros y cristianos Camilo José Cela recuerda Cebreros, el Cebreros de la penuria y el obligado retiro, con la gratitud hacia aquellas gentes que «barrieron de mi espíritu los últimos restos que pudieran quedarle de señoritismo». Pero reconoce también que «de no haberme venido a Mallorca éste hubiera sido un libro que jamás se escribiese». Son muchas las claves que se reunieron para dar por resultado esa manera de narrar tan propia de CJC; esa conjunción de inagotable léxico, desgarrada lengua, esperanza, desánimo, medida cadencia y, sobre todo, amor (amor por la tierra, por las palabras, por las gentes) que se desparramó a lo largo de más de un centenar de obras, traducidas a más de un centenar de distintas lenguas. Camilo José Cela, sin Cebreros, no hubiera sido el mismo; pero tampoco lo habría sido sin mediar los años del Puerto de Pollença. Basta leer Judíos, moros y cristianos para darse cuenta. Ahora que se olvida al CJC de Mallorca, cuando, por citar una acertada frase de Fernando Corugedo, parece que los ochenta y cinco años transcurridos desde su nacimiento hasta su muerte tuvieron lugar entre 1989 y 2002, quizá sea de justicia recordar lo mucho, lo muchísimo que significaron la quietud mallorquina, los amigos mallorquines y el señorío con el que la isla albergó a mis padres —tan alejado de otros fastos ridículos posteriores— para que se escribiesen algunos de los libros más destacados de la obra de Camilo José Cela.








Teoría de la novela


En el otoño de 1954 mis padres volvieron a Madrid. Tuvieron que hacerlo un poco porque querían organizar su traslado definitivo a Palma, otro poco por el remordimiento (de Charo) ante sus deberes maternales algo descuidados durante el anterior invierno y, sobré todo, porque La catira estaba ya lista para ser enviada al editor. La publicó Noguer con el antetítulo de Historias de Venezuela y salió a la calle en el mes de mayo del año siguiente. Con el manuscrito terminado, CJC volvió a Venezuela en busca del jugoso resto de sus derechos de autor. Le costó menos, un mes y pico esta vez, hacerse con los duros. Se conoce que se había vuelto ya un experto en la lidia de funcionarios codiciosos. Pero aun así tuvo sus problemas; las críticas locales, que censuraban por sistema la elección de un escritor extranjero para promover el nombre de Venezuela, habían creado un ambiente un tanto hostil. Se añadía además el hecho de que no pocos de los interesados esperaban otra cosa del libro, algo así como un florilegio acerca de las virtudes caribeñas apto para ser utilizado sin necesidad de adaptación alguna como propaganda en las agencias de turismo. La catira era, desde luego, otra cosa. La catira es la novela más novela en el sentido clásico de la palabra de todas las que había escrito hasta el momento Camilo José Cela. Cuenta una historia más bien ortodoxa, con personajes definidos y un esqueleto nada innovador. No era la primera vez que CJC hacía algo así (recuérdese, por ejemplo, Pabellón de reposo e, incluso, La familia de Pascual Duarte), pero tras el enorme éxito de La colmena, se le echaba en cara que sus novelas no eran en realidad novelas. Tampoco eran cuentos largos, ni, claro está, obras de teatro. No se sabía qué eran y eso ponía muy nerviosos a los críticos.

CJC tenía razones sólidas para rebelarse contra las normas establecidas. Años atrás un prócer madrileño, director de una editorial y muy amigo suyo, le había encargado una novela corta dándole severas instrucciones al respecto. Estaba de acuerdo en correr el riesgo de sacar algo de mi padre, pero no a cualquier precio.

—¡Tú déjate de coñas y de modernismos! ¿Está claro? Planteamiento, nudo y desenlace: eso es lo que tiene que tener una novela. Planteamiento, nudo y desenlace; lo demás son modernismos y ganas de marear.

El mensaje quedaba clarísimo, y mi padre escribió Café de artistas sin olvidarse de ninguno de esos imprescindibles elementos de la acción. Luego, como cruel venganza, publicó un cuento que se llamaba así, Planteamiento, nudo y desenlace y que contaba con fidelidad la historia de los consejos acerca de cómo escribir un libro. El prócer, aun así, no sólo no le retiró el saludo sino que siguió apreciándole mucho. Puede que no leyese el cuento. No doy más datos para evitar conflictos diplomáticos tardíos y porque se trata de un amigo de los que lo fueron de verdad.

Aun cuando de manera oficial Camilo José Cela desdeñaba las críticas, lo cierto es que dedicó no pocos prólogos a explicar que una novela es cualquier colección de folios un poco abultada en donde debajo del título ponga la palabra «Novela». Para no perder la costumbre, la edición de La catira en La Obra Completa de Camilo José Cela incluye un prólogo, escrito en Palma y fechado en el Día de Difuntos de 1968, en el que se hacen extensas consideraciones acerca del argumento como base del género novelesco. Pero la fórmula no le debió convencer demasiado: ninguna de sus obras posteriores sigue los derroteros clásicos de La catira, los caminos que mi padre remite en sus prólogos a los grandes novelistas clásicos como Baroja o Pérez Galdós.

Quizá para descansar de tan complejos pensamientos, en el mes de junio del año 1955 la familia se trasladó de nuevo a Villa Clorinda, de veraneo, pero con la firme intención de no volver nunca a Madrid. Comenzaba entonces una nueva etapa, la de la residencia oficial del escritor en la isla de Mallorca, inaugurada con el año sabático que Camilo José Cela se había concedido para patearse los dólares venezolanos.









Capítulo cuarto: Bosque, 1






La casa de Bosque, 1



A principios de siglo, al socaire del final de las aventuras coloniales, volvieron a Mallorca bastantes de las fortunas de la isla que estaban desparramadas por el mundo. Proliferaron así las casas señoriales, un poco al estilo de Villa Clorinda, situadas en los lugares de moda. A la entrada de la finca, en el jardín, se solía plantar una araucaria, esa especie de abeto de agujas gruesas con las ramas distribuidas con sumo orden piso por piso, y de color oscuro, semejante casi al azul. Con el paso de los años las araucarias llegaron a ganar fama de árboles de mal agüero. Se decía que la familia quedaba arruinada en cuanto las ramas del árbol alcanzaban el techo; puede muy bien que fuera así, porque el tiempo que tardaba la araucaria en crecer hasta la altura de tres pisos se correspondía bastante bien con el paso de dos generaciones; rara es la casa en la que la fortuna familiar sobrevive intacta a los nietos.

El Puerto de Pollença de los años cincuenta, con sus grandes casas coronadas ya por las araucarias y su aire de digna decadencia, podría parecer el sitio ideal para un joven escritor que tiene por delante toda una prometedora carrera literaria. La mezcla de paz y bullicio, lujo y ruina, vida social y retiro, mantenida, día a día, en un provisional y endeble equilibrio, supone una tentación difícil de eludir. Pero ése era el Puerto de Pollença veraniego, el de la colonia de veraneantes que convertía el caserío en una excelente muestra del savoir faire. El invierno en el Puerto era muy distinto: casas cerradas y silenciosas; gatos pululando por los vacíos cubos de la basura; el duro viento de la tramontana que golpeaba los postigos de un chalé cerrado con demasiadas prisas. Escapar de Madrid ya era suficiente aventura como para que Charo y Camilo José se quedasen a invernar en un remoto pueblo fantasma del otro lado de la isla de Mallorca. La versión oficial sostiene, sin embargo, que el motivo principal que les animó a buscar casa en Palma fue la necesidad de llevarme a un colegio civilizado. La Palma de entonces era mucho menos incómoda y tumultuosa que la de ahora, pero aun así mis padres tuvieron el buen gusto de huir de los barrios céntricos y buscar algo más bucólico donde meterse. Como la idea de vivir cerca de la plaza Gomila les gustaba y la casa de la calle de José Villalonga en la que habían pasado unas semanas antes de irse a Pollera no estaba disponible, se decidieron al final por un chalé situado en el muy cosmopolita barrio de Son Armadans. Quedaba en la esquina formada por la calle de Calvo Sotelo, que llevaba a la plaza Gomila, y la calle del Bosque, que moría al cabo de doscientos o trescientos metros en el bosque de Bellver. Ninguna de esas dos calles mantiene hoy su antigua denominación: la del prócer conservador ha pasado a llevar el nombre de Joan Miró, y la que conduce al bosque, quizá por motivos que no son del todo ajenos a lo que se cuenta en este capítulo, se llama ahora calle de Camilo José Cela.

El chalé de Bosque I era una casa muy nueva y cómoda, pero el fervor turístico y la especulación del suelo dieron con ella abajo pocos años después de que la dejaran mis padres. Han construido en su lugar un espantoso edificio abarrotado de bares, restaurantes y tiendas de souvenirs. Son Armadans, desde luego, no es ya lo que era.

Mientras el chalé estaba aún en pie respondió a lo que se podía entender entonces por una casa moderna y, en cierto modo, lujosa, con amplios espacios abiertos, un cuarto de estar bastante bien integrado en el diminuto jardín y, por lo que hace a cocina y cuartos de baño, unas instalaciones más propias del siglo XX que de los anteriores. La terraza-jardín daba a la calle de Calvo Sotelo, pero estaba situada al nivel de un primer piso y su intimidad quedaba bastante asegurada, sobre todo si tenemos en cuenta que en aquellos años el barrio no estaba plagado, como ahora, de bares. Justo enfrente quedaba un club de tenis; a su lado, una especie de pradera cubierta de espigas de trigo y amapolas a la que acudían las vacas, durante el buen tiempo, a pastar. Esa mezcla de nostálgico bucolismo y modernas comodidades era todo un progreso frente a la casa de Madrid e incluso, sí se quiere, respecto de Villa Clorinda. Era perfecta para llevar una vida de sociedad dando fiestas, invitando a los amigos a pasar unos días, saliendo por ahí a tomar copas y, en general, haciendo justo lo que Charo y Camilo José querían hacer para celebrar el hecho de haber huido para siempre (¡toca madera!) de la miseria.

La casa le fue alquilada a la viuda de Vidal, la madre de un médico muy amigo de mis padres, Juan Vidal Pedrero, que habían conocido en el Puerto de Pollença. El hijo de Juan Vidal, Guillermo, fue mi primer amigo en Palma. Conmueve ver a dónde puede llegar una amistad lejana. Pese a los sobresaltos que le debimos producir como inquilinos, Guillermo y yo continuamos llevándonos todavía muy bien.








De vuelta al colegio


Una vez vueltos de Pollença, Charo y Camilo José tuvieron que hacer frente a una decisión de ésas que siempre fuerzan un ambiente de cónclave en las familias: la de elegir el colegio que tenía que encargarse de educar a su hijo. Mi padre se había preocupado de buscarme una escuela a la que ir durante los veranos en que estuve en Pollença; no le llevó un trabajo excesivo porque en el Puerto sólo había una: la escuela del señor Domínguez, brigada de aviación de la base de hidros, a quien habría de encontrar de nuevo mucho más tarde, ya como teniente, durante mi servicio militar en Zaragoza. El señor Domínguez había levantado un local pequeño y lleno de maquetas de aeroplanos que colgaban por todas partes, donde reunía a los niños de la colonia de veraneantes para tratar de darles un cierto barniz o, por lo menos, para contribuir a que conservasen el hábito del colegio. Cuando CJC, muy en su papel de padre, fue a ver al entonces brigada Domínguez y su colegio, se quedó encantado con el escenario y volvió a casa convencido de que una escuela así tenía que jugar un gran papel en mi desasnamiento. El hecho de que no hubiese alternativa, porque no había ni que pensar en que me pasara el día en casa amenazando con despertar o distraer al escritor, facilitó sin duda la decisión, pero sería injusto pensar que el señor Domínguez explotaba las ventajas del monopolio. Sus clases eran muy divertidas, aunque quizá no demasiado ortodoxas desde el punto de vista de la enseñanza clásica. Nos dedicábamos, sobre todo, a pasarlo bien, cosa en la que todos los asistentes estábamos de acuerdo, y nadie te decía nada si te quedabas embobado mirando un Sopwith Camel de la Gran Guerra en lugar de memorizar fórmulas serias y farragosas.

Pero el colegio de verdad, el de invierno, exigía otros planteamientos; mis padres no tuvieron más remedio que coger el toro por los cuernos y así, llevados por la urgencia, se pusieron a examinar la oferta docente de Palma. Un escritor con fama de iconoclasta y descreído hubiera debido optar por una escuela laica, moderna, en un estilo tirando a krausista, pero en aquel entonces la ciudad no daba para tantos avances. La isla de Mallorca, hasta bien entrada la época del turismo de masas, fue uno de los más firmes enclaves del ancien régime, con sus eternas historias plagadas de aristócratas y de siervos, de herejes, de conversos advenedizos y de cristianos viejos. Señores descendientes de la expedición en la que el rey Jaume I ganó la isla para la cristiandad y xuetas a los que todavía, de vez en vez, se les señalaba con el dedo, componían los dos extremos de un mundo al que Javier Herrero había dedicado, con plena justicia, todo un capítulo de su Historia del pensamiento reaccionario español.

Ese era el panorama que había dado lugar a la sociedad civil mallorquina de los albores del siglo XX, tan bien retratada por el Archiduque Luis Salvador de Austria en su monumental obra sobre las islas Baleares. Los colegios de Palma, aun admitiendo los cambios que se habían producido a través de la desamortización, de un par de guerras y, sobre todo, de la ruina de la aristocracia local, continuaban estando más cerca de la Contrarreforma que de la Ilustración. CJC era del todo consciente de tal realidad, y no cabe duda de que una solución cómoda y sencilla hubiera sido la de enviarme a un instituto público que, haberlo, lo había. Pero como en los institutos no controlaban la asistencia a clase y mi padre se temía que yo, por mi cuenta, cambiara la educación de la escuela por otra más callejera y roussoniana, no pudo ser. Por fin el consejo familiar decidió que iría a los franciscanos. Como las alternativas eran los jesuitas y los hermanos maristas, era imposible el escapar de la enseñanza religiosa y, de todos esos colegios, el de los franciscanos de la Tercera Orden Regular, ligada al recuerdo de Fray Junípero Serra, era el que parecía más prometedor. Ahora, con la perspectiva que da el tiempo, se lo agradezco de veras. Al margen de las cuestiones relativas a mi educación que han de narrarse de inmediato, un padre franciscano me ha hecho uno de los regalos más hermosos de toda mi vida. Pero no nos adelantemos; el episodio pertenece al último de los capítulos de este libro.

Quizá por aquello de aliviar algo la mala conciencia que todo librepensador tendría al poner a su hijo en manos de una orden religiosa, mi padre hizo el gesto de darme a mí el dinero de la matrícula el primer día que tenía que acercarme por el colegio de San Francisco. Volví por la noche, sin un duro, diciendo que me lo habían robado, y allí se acabaron los signos de liberalidad.








San Francisco


Estuve en el colegio de San Francisco desde el curso que comenzó en el año 1955 hasta el que terminó en 1963, alternando fatigas, éxitos y disgustos con prudente y abnegada dosificación. Conseguí que no me echasen aunque, para ser sincero, tengo que reconocer que obró más en favor de mi continuidad mi apellido que mi conducta. En el colegio de San Francisco aprendí a sospechar de las matemáticas, a hablar el francés con curioso acento y, eso sí, un cierto respeto hacia los verbos irregulares, a engañar a los confesores, a quedarme absorto ante los milagros que nos enseñaba la Biología, a jugar (mal) al fútbol y a no pocas cosas más, dentro de las que formaban el bagaje educativo de un adolescente de aquellos años. No aprendí el mallorquín porque en aquellos años estaba muy mal considerado entre las clases medias el hablar otro idioma que no fuera el castellano y, en consecuencia, en el colegio no nos dejaban hacerlo. Tampoco progresé demasiado en materias humanísticas. Un profesor, cuyo nombre no hace al caso, mutilado de guerra y siempre de mal humor, tenía una idea un tanto especial de la sensibilidad artística y nos insistía siempre, por ejemplo, en que la pintura de Picasso era una tomadura de pelo porque su hija pequeña dibujaba mucho mejor. A veces entraba en aspectos más globales de la cultura y aseguraba entonces que el hombre no puede descender del mono porque, vamos a ver, ¿a quién le gustaría que su abuelo fuera un mono? Al principio de todo, cuando CJC se enteraba de que en clase me hablaban de tales cosas montaba en cólera y pretendía ir al colegio a batirse en duelo con los sacrilegos inquisidores. El agravio no tenía que ver con la enseñanza que recibía su hijo; ése era un aspecto más bien marginal del pleito, toda vez que obraba a favor mío mi probada estulticia. El único hecho inadmisible era el que insultasen al progreso en la persona de Picasso. Como el Camilo José Cela de entonces era bastante dado a las pendencias, la amenaza iba en serio, pero Charo lograba contenerle sólo con sugerir lo que sería la casa de Bosque I conmigo por medio si me sacaban del colegio en pleno curso escolar. CJC mudaba entonces de tercio y tomaba en sus manos la responsabilidad de poner las cosas en su sitio por lo que hace a la Cultura, con mayúscula. Como enseñar arte es algo muy difícil, y mi padre ha carecido siempre de oído musical, optaba por cargar la mano en lo literario. Me hizo leer el Mío Cid, para empezar por los cimientos, y Platero y yo, obra, a su juicio, muy indicada para un niño de nueve años. La terapia no dio mucho resultado, porque del Cantar no entendí una sola palabra y, desde entonces, odio de corazón a Juan Ramón Jiménez.

En realidad no habría hecho falta alguna el compensar mis clases por ese lado. El profesor de Lengua y Literatura, todo lo contrario del de Arte, era un prodigio de fervorosa vanguardia. Adoraba a los más novedosos autores, empezando por el propio Camilo José Cela, y le impresionó hasta tal punto el contar conmigo como alumno que no había análisis sintáctico en clase que se diera por válido sin que antes me lo llevara a casa, para que mi padre bendijera con su visto bueno la solución. Lo malo de ese planteamiento en vaivén era que CJC jamás supo ni una sola palabra de gramática. Durante su bachillerato le pilló una reforma que le dejó huérfano de las letras, porque se daban en tercer curso cuando él estudiaba segundo y en segundo, un año más tarde, al subir él de año. La creación literaria de Camilo José Cela es por completo el resultado de sus intuiciones, de su disposición para construir el ritmo de la frase y de su enorme léxico pero yo, en los años del colegio, no estaba en condiciones de explicárselo a un anhelante y fervoroso profesor. Me limitaba a llevarme los análisis a casa y volver, al día siguiente, inventándome el diagnóstico.

—Que dice mi padre que es una oración reflexiva subordinada.

—¡Vaya! ¡Pues quién lo diría!

Yo le consultaba al principio a mí madre las sutilezas gramaticales, pero pronto me di cuenta de las ventajas de contar con el oráculo de Delfos en mis manos y eché a volar por libre. Poco a poco comencé a forzar la máquina, proponiendo en clase análisis tan originales como arriesgados con la confianza que da el saltar en el trapecio disponiendo de una red permanente de seguridad. Me bastaba con poner un gesto serio y distante cuando insistía en que mi punto de vista, entre todos los que se barajaban en clase, era el que había sido dado por bueno ex cátedra por el escritor. Por fortuna mi padre y el profesor nunca coincidieron en sitio alguno, toda vez que Camilo José Cela, con un criterio que le aplaudía entonces y le seguí aplaudiendo luego (aunque por diferentes razones), consideraba que era una pérdida de tiempo y una muestra de mal gusto el acercarse a las fiestas del colegio y a las reuniones de los padres de los alumnos.

Al releer lo dicho me doy cuenta de que he sido un tanto injusto al valorar lo que me dio el colegio de San Francisco. Con mucho esfuerzo y aún más paciencia consiguieron hacer de mí un crío hasta cierto punto educado y con una pasión por las ciencias de la vida que no abandoné jamás. Estoy convencido de que si hubiésemos mudado los papeles» conmigo de profesor y otro como yo de alumno» hubiese estrangulado a ese miserable alborotador de las aulas.








Una fiesta familiar


Cuando aprobé con la calificación de matrícula de honor (ruego un aplauso) el ingreso en el bachillerato, con nueve años cumplidos, esto es, en 1955, mi padre se llevó semejante sorpresa que decidió celebrarlo por todo lo alto. Hizo venir a casa a un pirotécnico y le encargó unos fuegos artificiales de verdad, de los de feria, a los que no les faltase nada: petardos, buscapiés, cohetes, ruedas y todo lo que pudiera añadirse.

—¿Y cuánto se quiere usted gastar?

—Pues no sé, lo que haga falta. ¿Bastarán mil pesetas?

Vaya si bastaban. Por mil pesetas de aquellos años el pirotécnico montó un despliegue tan sólo un poco menos espectacular que el de la toma de la Bastilla. Ya fue sospechoso el trajinar de sacos, palos, cuerdas y cajas que, en un ambiente más de mudanza que de fiesta, inundó la terraza y el pequeño jardín de Bosque I. Como, en términos técnicos, se trataba de una sorpresa, no se me dejó husmear, pero el clima de conspiración no hacía sino aumentar las dimensiones de lo que estaba pasando. Al caer, por fin, la noche, en el transcurso de una fiesta más bien tensa, mi padre hizo el ademán por todos esperado y fuimos pasando la familia, los invitados de varias edades y el pirotécnico, al jardín. Estaba éste cubierto de unos extraños tinglados, como una especie de enormes tendederos de ropa de los que colgaban, de tramo en tramo, unos paquetitos de cartón. El hombre, un tanto nervioso por el inquieto auditorio que iba tocando todo aquí y allí, pretendía que nos quedáramos apartados, pero al final debió confiar en que el transcurso de los acontecimientos se bastaría por sí solo para poner el necesario orden. Y prendió fuego al artilugio.

Ahí fue Troya. Al principio la cosa iba de cohetes que se elevaban con un agudo silbido y estallaban luego como bengalas de las que se desprendía una lluvia de chispas de color, pero se conoce que el pirotécnico, con las mil pesetas, se había sentido obligado a esmerarse por encima de los espectáculos habituales y dio pronto paso a petardos mucho más divertidos. Las ruedas que lanzaban un verdadero chorro de fuego hicieron desaparecer muy pronto del jardín a las señoras y los invitados de más edad. Por fortuna no estaban allí cuando comenzó a estallar la traca.

No es fácil contar lo que supuso una traca semejante; al fin y al cabo ni siquiera la Biblia consigue describir con decoro el Apocalipsis. Puede dar una idea de la magnitud del ruido el hecho de que se detuviera la circulación que iba y venía de la plaza Gomila y que los pasajeros salieran huyendo de los tranvías. Los extranjeros, muy asustados, creían que había estallado de nuevo la Guerra Civil. Los indígenas, más pragmáticos, se limitaban a ponerse a salvo sin entrar en mayores inquietudes históricas. Cuando por fin se hizo el silencio, tanto en el jardín de Bosque I, como en sus entornos, sólo quedaban algunos niños por completo embobados ante lo que acababa de suceder. El tumulto no tuvo fatales consecuencias, toda vez que los heridos, de haberlos, no debieron ser de gravedad. Ni siquiera se acercó la policía municipal, que estaba ya al tanto, quizá, de las raras costumbres del escritor de la larga barba y el tremendo vocabulario. Pero pocas semanas más tarde, cuando mis amigos y yo reunimos nuestros ahorros y pusimos unos ridículos petardos en los raíles del tranvía, por tratar de repetir el espectáculo de los viajeros saliendo escapados por las ventanas, casi acabamos en el cuartelillo de la Guardia Civil. Ya se sabe que eso de la igualdad ante la ley no pasa de ser un misericordioso engaño.








Las conferencias de Bosque, 1


No todo fueron tracas y molicie en Bosque I. Pese a la voluntad declarada del escritor de dedicar al menos un año entero a rascarse la incipiente panza, pronto surgió el gusanillo de las actividades. Camilo José Cela era un maestro en el hallazgo y organización de actividades diversas, que podían ir desde el recital de un poeta postista en la plaza de toros más próxima hasta la edición de lujo, en papel de hilo, de la opera prima de un tratante en ganado, siempre que fuera gallego y amigo, por añadidura. Gran parte de esa actividad era de talante teórico, es decir, se limitaba al diseño y a la previsión. Para convertirse en algo tangible tenía que ser desarrollada luego por todos aquellos que rodeaban a CJC. Los mayores ataques de esa fiebre de actividad ajena se produjeron en ocasión de las enfermedades del escritor que, dejando de lado sus tuberculosis juveniles, fueron escasas y más bien leves hasta el último momento, pero se caracterizaron siempre por producir efectos secundarios de ese estilo estajanovista por delegación. Una gripe benigna condujo a fundar la editorial Alfaguara. Una diarrea estival le llevó a encargarse de la dirección de un complejo turístico, el Pueblo Español. Los primeros brotes de diverticulitis provocaron su fervor marinero. La familia temblaba al pensar en lo que —hubiese podido salir de un cólico de riñón, o de unas varices inflamadas.

Las conferencias de la casa de Bosque I no pueden relacionarse de manera directa con ninguna indisposición; fueron fruto, más bien, del tedio. La vida descansada era un reclamo que, al hacerse realidad, ofrecía menos atractivos de los que se le atribuyen de antemano porque las fiestas, los bailes y las cenas son acontecimientos que repiten demasiado su monótona pauta como para resultar interesantes una vez superada la euforia de la novedad. Así que CJC decidió aprovechar su año sabático contribuyendo a la vida cultural de la isla por medio de conferencias ofrecidas a sus amigos. Como los conferenciantes también formaban parte, como condición necesaria y suficiente, de sus amistades, todo quedaba, como quien dice, en casa. Puede que sea ése el secreto del éxito de cualquier iniciativa cultural.

Dieron conferencias en Bosque I, por ejemplo, Blas de Otero, Ana María Matute y Lorenzo Villalonga (que leyó un texto «a la manera de André Gide»). Entre el auditorio figuraban, además de las amistades de entonces, muchos de los médicos, abogados y gentes interesadas en la cultura en general que iban a convertirse en grandes amigos de Charo y Camilo José: Fernando Dodero, Pedro Servera, José Caubet, Eduardo Jordá, Manuel Martínez Gargallo, Miguel Binimelis, Gabriel Alzamora, Javier Garau, Juan López Gayá... Y el hobby de las conferencias acabó dando paso, en 1959, a un ciclo de cierta importancia, las «Jornadas Europeas». Dentro de esas jornadas llegó a Palma don Ramón Menéndez Pidal, director de la Real Academia Española y sabio reconocido en todo el mundo, que llenó el Salón de las Cariátides del casino local, el Círculo Mallorquín —hoy Parlamento—, hasta rebosar. La gente abarrotaba los pasillos y bloqueaba la gran escalera de mármol, llegando hasta la calle, para pasmo de los anfitriones. Sólo CJC ponía cara de estar de vuelta de todo, como si fuera lo más natural del mundo ese fervor por la cultura con letras mayúsculas. La verdad es que el Salón de las Cariátides, de enormes dimensiones, sólo justificaba entonces su tamaño en ocasión de acontecimientos excepcionales, como la puesta de largo de las jovencitas de buena sociedad.

La llegada de los conferenciantes siempre servía para que se quedasen pasando unos días en Bosque I, con mis padres; fue ése el comienzo de una larga tradición que llevó a las sucesivas casas de CJC a gente tan importante como Blas de Otero, Tristán Tzara, Miguel Ángel Asturias, Jorge Guillen, Max Aub, Américo Castro, Roy Campbell y muchos otros que debería recordar mejor. De algunos de ellos se hablará más tarde.

Blas de Otero, muy enfermo ya, se presentó en la casa de Bosque I de CJC con una maleta cargada de medicinas a las que, de todas formas, no hacía mucho caso. Todas las noches, después de cenar, se iba a dar un paseo él solo, insistiendo en que nadie le acompañase bajo la promesa de que la caminata no sería demasiado larga. Pero se conoce que una de las veces perdió la noción del tiempo y volvió mucho más tarde, cuando Charo y Camilo José ya se habían acostado. El gran poeta se tuvo que pasar toda la noche en pie, dando vueltas por Palma, hasta que a la mañana siguiente CJC descubrió que faltaba de casa. Mis padres se asustaron mucho ante lo sucedido.

—¡Pero hombre!, ¿por qué no llamaste al timbre?

—Ya lo hice, ya. Pero llamé flojito para no despertaros.

Charo estaba convencida de que ahí se había acabado la amistad con Blas de Otero, pero sucedió en verdad lo contrario. El poeta les cobró un cariño tremendo porque, tal como aseguraba, contemplar el amanecer en Palma era una experiencia inolvidable. Quizá fuera demasiado educado como para explicar por qué.

Una secuela interesante de las «Jornadas Europeas» fueron las «Conversaciones Poéticas de Formentor», acontecimiento cultural sin precedentes en la España de los años cincuenta (y, por cierto, en la de ahora) que sirvió para mostrar una nueva e insospechada faceta del escritor: su capacidad de organización administrativa.








Poetas en Formentor


Reunir a medio centenar de poetas en un sitio remoto es tarea difícil y compleja donde las haya. Pero Camilo José Cela la abordó con una planificación tan digna y rigurosa, al menos, como la de un congreso de expertos en Inteligencia Artificial, Las Conversaciones Poéticas de Formentor tuvieron lugar entre el día dieciocho y el veinticinco del mes de mayo de 1959, cuando Camilo José Cela había fundado ya sus Papeles de Son Armadans, estaba a punto de publicar su Primer viaje andaluz y se había incorporado a la nómina de los miembros de la Real Academia Española. Pero los trabajos de preparación y organización comenzaron desde mucho tiempo antes. El primer paso de todos consistió en hacerse con el lugar indicado para que poetas de seis diferentes lenguas y muy diversas procedencias pudieran hablar de su obra con la comodidad imprescindible y el sosiego pertinente. Formentor era, sin duda, la mejor de todas las posibles alternativas. Aislado en medio del enorme pinar que llena toda la península del mismo nombre, el lujoso hotel, con su inequívoca vocación novecentista, su extensa nómina de huéspedes ilustres y su merecida fama, era un escenario capaz de mover a cualquier poeta no sólo a llegarse hasta Mallorca sino a compartir su gloria, además, con ánimo incluso tolerante. Teniendo en cuenta la larga lista de celebridades a la que se dirigía la invitación, era imprescindible lograr que se suavizase la barrera que existe siempre entre dos genios cualesquiera de la talla de los previstos. Formentor podía contribuir no poco al milagro. Pero el hotel nunca había tenido que vérselas con una tropa poética de tanto relieve.

Por fortuna, el director del hotel Formentor (y uno de sus principales accionistas) era Tomeu Buadas, el mismo que se encontró Camilo José Cela al frente del hotel Maricel a su llegada a la isla, Tomeu Buadas fue el personaje de más talla humana y cultural que iba a encontrarse en Mallorca CJC; la trágica muerte de Tomeu en un accidente de aviación privó a la isla de forma prematura y aciaga, sin duda, de uno de sus más capacitados valedores. Al enterarse del proyecto de CJC, Tomeu se volcó entusiasmado en la idea y, de tal suerte, las conversaciones poéticas encontraron, a la vez, el lugar idóneo y el anfitrión capaz de asegurar su éxito.

Para no dejar ningún cabo suelto, CJC montó una secretaría permanente, atendida por Mabel Dodero, la que luego sería su más asidua y fiel secretaria. En un papel impreso para la ocasión, en el que un ángel de la colección Guasp de grabados antiguos vigilaba con mucho tiento todo lo que se decía bajo el membrete, CJC fue surtiendo a los conversadores primero, y a los asistentes después, de hasta catorce circulares en las que se les informaba de todo detalle cuanto cabía imaginar: desde los horarios del almuerzo y la comida del hotel Formentor hasta la ropa que era razonable llevar a Mallorca en el mes de mayo (traje y corbata obligatorios por la noche y la sugerencia, un tanto anómala tratándose de poetas, de meter en la maleta el esmoquin); el remate final lo ponía la decimocuarta circular, aquella que en el epígrafe de «Asunto» contenía una única palabra: Adiós.

Algunas de las circulares se apartaban de los detalles protocolarios para entrar en materia de mayor enjundia. La novena, por ejemplo, indicaba que José María Llompart iba a encargarse de la Secretaría Literaria de las Conversaciones (así, con mayúsculas), y la que lucía el número trece llamaba la atención de los autores remolones encareciéndoles, con gran amabilidad, que entregasen las cuartillas que debían incorporarse al Poemario de Formentor. La quinta circular daba fe de la creación, en una dependencia pequeña situada a cien pasos del hotel, del Club de los Poetas con una biblioteca destinada a recoger las obras de todo cuanto vate pasase por Formentor; otra iniciativa que había que agradecer a Tomeu Buadas. Pero las dos circulares que más interés tienen, desde mi punto de vista, son las que reciben los números cuatro y diez.

La cuarta circular es todo un monumento al tono reglamentista que dio Camilo José Cela a una reunión de poetas que, en principio, cabía imaginar como algo bien distinto del ordenado cónclave de accionistas de un establecimiento banca— rio. Reproduzco con fidelidad su contenido. Bajo el encabezamiento de «Asunto: Presidencia», figura lo que sigue:

Mi distinguido amigo:

Aunque nuestras Conversaciones tienen, efectiva y deliberadamente, carácter de tales y de ellas intentamos apartar todo lo que pudiera restarles espontaneidad y sencillez, no por eso debemos permitir que pudieran convertírsenos en una tertulia sin pies ni cabeza y a lo que saltare. Para evitarlo, C.J.C. ha arbitrado la solución de proponer a los poetas una Presidencia Colegiada, compuesta por seis de nuestros compañeros que velarían, un día cada uno, por el buen y amistoso orden del diálogo.

Seguía a continuación la candidatura «que C.J.C, se toma la libertad de someter a su consideración con el ruego de que se sirva votarla en la junta previa del día 18», candidatura que, en un alarde de diplomacia y compromiso, iba haciendo suceder como presidentes a poetas castellanos, catalanes y gallegos y dejaba fuera de la norma sólo dos días porque:

El día de la llegada y el de la salida los consideramos inhábiles a nuestros efectos y tan sólo en el primero —y muy brevemente— se celebrará la junta previa de la que más arriba le hablo y que será presidida (concepto que él enriende excesivo) por C.J.C.

La circular estaba firmada por José María Llompart, el Secretario Literario de las conversaciones, pero no hace falta ser un crítico muy sagaz para adivinar la mano del propio CJC en su redacción. Basta el paréntesis del «concepto que él entiende excesivo» para confirmarlo. Gracias a ese secreto a voces podemos detenernos en algunos de los giros de la circular, verdaderas perlas que pueden llevarnos, á la Freud, a intuir el talante con el que mi padre había organizado sus conversaciones. Hasta el más breve y presuroso análisis nos servirá para confirmar, sin lugar a dudas, su pasión por el despotismo ilustrado. El énfasis en la espontaneidad y la sencillez y el uso del condicional («velarían») en esa cuarta circular no pueden ocultar, desde luego, que se estaba proponiendo una candidatura única. La idea de que semejante cardumen de poetas iba a conducir a una tertulia anárquica, sin pies ni cabeza, era quizá la que obligaba a añadir la fórmula ritual de «con el ruego de que se sirva votarla». En la administración pública, como es sabido, las órdenes se dan así. Los verdaderos ruegos utilizan la expresión «se digne» y no «se sirva». A un perfeccionista como CJC no se le podían escapar esos detalles.

Creo que si Camilo José Cela hubiera repetido más tarde su reunión de poetas locuaces habría utilizado unos giros idénticos, o al menos muy parecidos, aunque lo más probable es que hubiese eliminado lo de «nuestros compañeros». Es ésa una fórmula ritual muy degradada en los últimos tiempos.

La segunda de las circulares a las que aludía antes, la que lleva el número diez, también merece ser transcrita sin quitar ni añadir una sola coma. El asunto se refiere, esta vez, a la «Invitación a los Sres. Guillen y Ridruejo», y dice así:

Distinguido señor:

La lógica situación de incomodidad creada entre los poetas invitados por las dudas surgidas en torno a la presencia o ausencia de los Sres. D. Jorge Guillén y D. Dionisio Ridruejo, ha podido ser disipada. Don Jorge Guillen, en la actualidad fuera de España, a donde, por ahora, no ha de regresar, nos enviará un mensaje que será leído, durante las Conversaciones, por C.J.C. La tan deseable presencia del Sr. Ridruejo entre nosotros, ha sido conseguida durante el último viaje de C.J.C. a Madrid, a través de los contactos entablados con el citado señor y con las autoridades, con lo que han desaparecido, por fortuna, las nubes que oscurecían nuestro horizonte.

Firmaba, en esta ocasión, Mabel Dodero, pero imagino que tampoco es demasiado difícil otorgarle al propio CJC el mérito de la redacción. Aun así, quizá necesite traducirse algo, a beneficio de los lectores que no hayan conocido la España de 1959. La circular dejaba patente, por un lado, que Jorge Guillén no quería volver a España tan pronto desde su exilio y, por otro, que a Dionisio Ridruejo, tan vigilado como siempre por «las autoridades», se le permitía a la postre acudir a Formentor pese a que allí se encontraría con rojos tan notables como Blas de Otero, Carlos Barral, José Agustín Goytisolo o Gabriel Celaya. Puede que el burócrata de turno, al ver en la convocatoria eso de «Conversaciones Poéticas», no siguiera adelante con su lectura.

La reunión de los más notables poetas españoles del momento transcurrió con paz y felicidad, sin mayores sobresaltos ni más desdichas que las preceptivas. Las manías particulares de los poetas ocasionaron ciertos quebraderos de cabeza en el hotel Formentor, pero Tomeu Buadas había aleccionado con severidad a sus empleados y nadie se extrañó, por ejemplo, de que Dámaso Alonso se presentase con unas cortinas negras en el equipaje porque no toleraba que le entrase luz en el cuarto. Mabel Dodero se vio asediada y requerida de amores por algún que otro poeta demasiado inspirado por el ambiente bucólico de la playa y el pinar pero, en general, las historias de celos y pasiones fueron las habituales de ese tipo de reunión. La prudente orden de que la barra del bar no abriese hasta el atardecer, cuando el coloquio del día había terminado, ahorró, por lo visto, no pocas dificultades.

El mayor conflicto se desató en ocasión de un improvisado homenaje a Costa y Llobera, autor de un hermoso poema dedicado a un pino de Formentor. Por iniciativa de algún alma bienintencionada pero, sin duda, cándida, dos poetas, uno catalán y otro castellano, le ofrendaron una corona en la cala Murta, cerca del hotel. Los poetas gallegos tomaron muy a mal su marginación, aunque era del todo involuntaria, y se armó un conato de motín. Fue una suerte que ni los poetas franceses, ni los ingleses, ni los alemanes, se enterasen de qué iba el pleito. Hubiera sido muy complicado repetir el acto con una nueva corona transportada, esta vez, por seis poetas. Las necesidades de simetría habrían conducido a dar vueltas, monte abajo, para alternar la cabecera, con seguro riesgo de algún que otro esguince de tobillo.

Las «Conversaciones de Formentor» no tuvieron secuela. Pero otro acontecimiento organizado por Carlos Barral que nació un poco a su sombra, el Coloquio Internacional sobre Novela, alcanzó a través del Premio Formentor larga vida y prestigio internacional. Tanto Tomeu Buadas como su hotel se lo merecían, bien es cierto.








Un concierto de flauta


Charo y Camilo José siguieron yendo a Formentor muchas veces, a pasar los fines de semana. Para mí se trataba de una tortura: tal como se advirtió a los poetas, había que llevar traje y corbata y, en según qué ocasiones, hasta esmoquin. Pero lo peor de todo era la dificultad de encontrar a nadie de mi edad. Me pasaba las horas muertas junto a la mesa de pín-pón esperando que se animase alguien a jugar una partida conmigo. CJC, por el contrario, estaba en su salsa. Tomeu Buadas se volcaba en sus atenciones y, además, el hotel era un lugar idóneo para exhibir, siempre ante un público fiel y abnegado, los múltiples recursos de un escritor al que le sobraban el talento y el éxito.

El episodio más célebre de los muchos que se sucedieron en el hotel Formentor fue el de un concierto de flauta que dio mi padre ante un auditorio selectísimo en el que se encontraban Tomeu Buadas, Joaquín Soler Serrano y un notable crítico musical italiano cuyo nombre será mejor silenciar. Durante la cena la conversación derivó hacia el virtuosismo musical y CJC se aburría muchísimo hasta que se le ocurrió decir, para pasmo de la mayoría de los comensales, que él era todo un maestro de la flauta. Tomeu le siguió enseguida la corriente y, después de muchos ruegos, todos quedaron invitados a acercarse hasta la suite del escritor para asistir al privilegio de un concierto privado. Tomeu Buadas advirtió a la concurrencia de las severísimas consignas. Estaba permitido sentarse, pero no fumar ni moverse bajo ningún concepto de la silla asignada. Las luces debían ser atenuadas unos minutos antes de la salida del escritor (¿o será mejor decir el maestro?) y resultaba imprescindible mantener un silencio sepulcral desde ese mismo momento. Nada de aplausos hasta haber terminado la obra que, por otra parte, era brevísima.

CJC salió del cuarto de baño, con un gorro de marinero de lana calado hasta las orejas, muy serio y con gesto de gran concentración. En medio de una expectación difícil de transmitir, se acercó la flauta a los labios. Quizá sea éste el momento indicado para aclarar que mi padre no supo jamás tocar ningún instrumento, confundía la ópera y las sinfonías de Beethoven y como Napoleón, en suma, creía que la música era uno de los ruidos más molestos e inútiles que existen. Pero estuvo a la altura de las circunstancias. Dejó transcurrir un tiempo larguísimo para soplar luego con violencia, durante dos o tres segundos, a la vez que se desmelenaba lleno de pasión. Luego se puso a saludar con grandes reverencias mientras Tomeu encendía las luces y los amigos daban vítores y aplaudían a rabiar. El crítico italiano no estaba seguro de si le habían tomado el pelo o no pero, ante las dudas, optó por sumarse a los aplausos.

CJC eligió ese preciso instante para rematar la jugada. Animado por el éxito, metió una mano en el bolsillo del pantalón, haciendo como si fuera manco, tomó un cenicero de encima de la cómoda con la mano libre y, sacando un dedo por la bragueta, agarró la flauta con él mientras pasaba el plato. Creo que ninguno de los presentes pudo olvidar nunca la escena.










Capítulo quinto: Los Papeles de Son Armadans






Tres años atrás



Al dedicar el capítulo anterior a los poetas, cosa que anima a tomarse libertades y licencias incluso aunque se tratase de una reunión organizada con mano férrea como la de las «Conversaciones Poéticas de Formentor», se ha alterado el orden cronológico de este libro. A Formentor se fueron Camilo José Cela y sus colegas, como quedó dicho, en 1959, pero tres años antes habían tenido ya lugar un par de acontecimientos importantes en la vida del escritor. De uno de ellos, su entrada en la Real Academia, se hablará en el próximo capítulo. Vamos ahora con el otro. En el mes de abril de 1956, mientras las heladas rachas que bajan de la sierra de Tramontana traían los primeros chubascos de la primavera mallorquina y la isla se comenzaba a sacudir de encima la somnolencia del invierno, en el número primero de la calle del Bosque nacía la revista literaria Papeles de Son Armadans.

Dentro de las aventuras que se pudo plantear un ser tan inquieto como Camilo José Cela, cuya proverbial actividad ha sido ya narrada y cuyo culo de mal asiento puede deducirse con facilidad de toda la crónica anterior, la de crear una revista literaria fue con toda seguridad la que dio pie a los más negros augurios. Todos aquellos a los que CJC les contó el proyecto, que tampoco fueron tantos, coincidieron de manera sospechosa en el unánime pronóstico: tres meses de vida, a lo sumo, era todo lo que se le daba a una publicación mensual dedicada a la literatura. España es un país que no lee ni poesía, ni novelas, ¿cómo iba a interesarse ni lo más mínimo por los estudios literarios? Los precedentes tampoco ayudaban a levantar el ánimo: hasta la Revista de Occidente, con todo el prestigio de Ortega y más abierta hacia las humanidades en un sentido amplio, había acabado cerrando sus páginas tiempo atrás.

Huelga decir que esas opiniones fueron decisivas para que mi padre se animara a seguir adelante con su revista. El escritor fue durante toda su vida un ser volcado hacia el optimismo, uno de esos mágicos personajes que, a la manera del héroe hegeliano, creen que todo lo que pasa por la mente puede convertirse en realidad; si aparecen obstáculos tenidos por insalvables bastará con arrimar el hombro y empujar de firme, siguiendo el camino marcado por la necesaria fe, hasta que terminen por derrumbarse todas las murallas. Esa forma de ser le llevó a CJC a mostrarse duro e inclemente ante la presencia del fracaso o, mejor dicho, de los fracasados. Igual que los indígenas de los que habla Evans-Pritchard en sus libros sobre los hechiceros africanos, Camilo José Cela no creía en la existencia de la mala suerte. Existen tribus en África central, como la de los Zande, que atribuyen todo lo que sucede a la voluntad humana; en caso de presentarse la desgracia, buscan detrás de ella la huella de la brujería, del mal de ojo intencionado que causa las enfermedades, las catástrofes y la muerte. CJC, más cercano a los mecanicistas del modernismo científico, admitía que las fuerzas de la naturaleza imponen sus leyes, pero la influencia de su padre, el fiel lector de Nietzsche y Schopenhauer, le llevó a creer a pies juntillas en el dominio absoluto de la voluntad.

El fracaso, la depresión o el desánimo se convirtieron para Camilo José Cela, como consecuencia de tan espartano planteamiento, en la muestra indudable de la pereza. Un escritor que advertía a todo el que se acercase a escucharle que la inspiración no existe, que la literatura es el resultado de sentarse diez o doce horas delante de las cuartillas en blanco, día tras día, hasta sudar sangre en el empeño; un escritor así, por cierto, acabaría por identificar el éxito con el esfuerzo y vería en el mecanismo de la selección natural la infalible prueba de que bajo el orden del cosmos se encuentra siempre la tutela de la justicia. Quedan a un lado las desgracias y los lamentos, de la mano de los vagos, de los remolones, de los que, con tal de no seguir adelante, acuden una vez y otra al alivio del pretexto. La fortuna, en la orilla contraria, tiende su manto sobre los abnegados, los tenaces, los que no se rinden ante los caprichos del destino. Y de esa forma acaba por aparecer un mundo por necesidad dividido en dos mitades, en dos valles tan alejados uno del otro que ni siquiera comparten la delgada línea de una frontera común.

Camilo José Cela fue un juez durísimo para las debilidades del carácter humano; no en vano los personajes de sus novelas acaban siempre sometidos a los límites de agobio y desesperación que les caracterizan. Camilo José Cela fue español, pero hubiera podido ser ruso sin que sus libros lo acusasen de una forma notable.








Acerca de la firmeza de carácter


Camilo José Cela había manifestado su tozudez desde muy niño. Teniendo cosa de cinco años de edad, o puede que algo menos, apareció un titiritero por Padrón, el pueblo que queda cerca de la parroquia natal de CJC. El hombre añadía a los saltos y equilibrios habituales la maña de romperse platos llanos, soperos y de postre sobre la cabeza. El señorito Camilo José aseguró que eso no tenía ningún mérito y, nada más volver a casa, se reventó en su repeinada cabeza hasta media docena de platos sin mudar el gesto. Esa cualidad tan temprana de sostenerla y no enmendarla jamás, pasara lo que pasase, se depuró y asentó con la edad hasta volverse un principio de la personalidad del escritor que le ha puesto, a veces, en alguna que otra situación comprometida. Añadiré un único ejemplo más a beneficio de escépticos. Un día de los de vino y rosas, cuando mis padres vivían en el chalé de Bosque I y CJC se acercaba todas las tardes, sin saltarse ni una sola, a los bares que quedaban en la cercana plaza Gomila a pasar el tiempo con los amigos, el escritor se encontró, de repente, algo más aburrido que de costumbre. Los personajes de Camus matan árabes en la playa cuando se encuentran en una situación parecida y aprieta el calor; CJC se limitó a acercarse a un guardia urbano, que, en el extremo de la barra del bar, se tomaba una cerveza para descansar por unos momentos de las fatigas de ordenar el tráfico. El escritor le saludó con finura para rogarle, a continuación, que le prestase el casco. El guardia se quedó de piedra.

—¿Cómo dice? ¿Qué le preste qué?

Camilo José Cela repitió con mal disimulada impaciencia su deseo y pasó a explicarle luego que el casco era propiedad municipal; es decir, de la ciudad; o sea, de los vecinos; en consecuencia, de él mismo o de sus amigos allí presentes. De cualquiera antes que del propio guardia. El agente del orden, algo mosca por no haber seguido del todo bien la cadena de los razonamientos, quiso ganar algo de tiempo:

—Sí, bueno, pero, ¿para qué quiere usted el casco?

—El destino final no influye sobre el derecho al usufructo.

—¿Cómo dice?

—Que lo quiero para mear dentro.

El guardia se tomó muy a mal que le quisiesen mear el casco y se puso como una fiera, dando grandes voces y amenazando con llevarse detenidos al escritor y a sus amigos bajo vagas y un tanto generales acusaciones de alteración del orden, desacato a la autoridad y escándalo público, todo a la vez. El dueño del bar, que conocía a los dos, al guardia y al escritor, consiguió mediar lo suficiente como para calmar los ánimos, pero no sin grandes dificultades. Camilo José Cela insistía en que le dejasen el casco; se trataba de una cuestión de fuero y no de huevo.

—Aquí el agente se resiste a ceder el uso de un bien público y eso no puede ser.

—¡Pero es que usted me lo quiere mear!

—Está usted equivocado. Yo me conformo con que me deje mearlo, que no es lo mismo.

Como el guardia no veía nada clara la sutileza semántica, agarraba con tenacidad el casco. Al fin accedió a dejárselo un rato a CJC, pero a condición de que éste no lo apartara de su vista. Con la porfía acabaron los dos muy amigos, tomando copas juntos mientras mi padre, en recuerdo de sus lejanas épocas de estudiante de la Complutense, le explicaba los más profundos recovecos del Derecho Administrativo.

Se trata de un episodio banal. Pero indica el mismo empuje y la misma fe que Camilo José Cela puso por medio siempre que tuvo que enfrentarse a empresas de las tenidas por imposibles de antemano. El camino de la aventura es el que marcaba la diferencia entre los dos mundos del éxito y del fracaso en la conciencia de mi padre. Y, como cabe suponer, ningún riesgo era demasiado alto, ninguna ambición desmedida si se confiaba en las propias fuerzas lo bastante. Por lo general los acontecimientos le dieron la razón al escritor. No cabe la menor duda de que así fue, desde luego, en el episodio de la revista literaria porque en este caso contamos con el sólido testimonio de la perspectiva histórica. Papeles de Son Armadans, la aventura que debía durar tres meses a lo sumo, se publicó en Mallorca durante veintitrés años y doscientos setenta y seis números, más los extraordinarios y los bis, sin solución alguna de continuidad.








Nace la revista


Cada vez que se enfrentaba a cualquier proyecto imaginable (escribir una novela, fundar una revista, comprar un perro, descubrir un valle recóndito, apadrinar un infiel, organizar una editorial, inventar un negocio, establecer un imperio) Camilo José Cela dedicaba sus primeros y más importantes esfuerzos a bautizarlo. Su pasión por los nombres, que hubiera puesto nervioso hasta a Guillermo de Ockham, es otro de los rasgos que marcaron el obsesivo discurrir de las jerarquías por la cabeza del escritor. Lo primero es lo primero, y lo primero de todo, nos lo recuerdan hasta los libros sagrados, fue la palabra en la mente de Dios. El Camilo José Cela aquel del recuerdo comienza todas sus aventuras de idéntica manera: toma una cuartilla en blanco y dibuja con su minúscula letra y un gran orden, subrayándolo después, el nombre. Así nació La familia de Pascual Duarte, Tobogán de hambrientos o La rosa. Así quedaban bautizados todos los proyectos que el escritor conservaba en una vieja carpeta azul, de las que se cierran con gomas, que escondía en lo más hondo del cajón de su mesa de trabajo. A veces no había nada bajo el nombre de la nueva empresa, pero éste se sobraba para justificar su existencia.

La tradición familiar le permitió al hijo de Camilo José Cela el librarse de quedar censado en lo alto de una cuartilla vacía al poco de tenerse por cierta la preñez pero, de no haber sido por el reglamentario Camilo, el embrión hubiera figurado ya como Juan Carlos, Jorge, José Luis o Rafael, por limitar su posible gracia a la de los hermanos del escritor. Los demás rasgos quizá se hubieran dejado a merced de la naturaleza, pero el del nombre es un patrimonio al que CJC no hubiese estado dispuesto a renunciar.

Así nació también Papeles de Son Armadans. A nadie ha de extrañarle, pues, que el artículo editorial con el que comienza el primer número de la revista se dedique, sobre todo, a explicar su nombre.

Papeles de Son Armadans. El porqué de Papeles, está bastante claro y no merece mayores comentarios. Son Armadans, también: así se llama el barrio en el que estaba la casa de Bosque I donde la revista se fundó. Pero el acomodado vecindario que ocupaba los chalés y las casas de la barriada tendía a escribir su nombre de una forma equivocada: Son Armadams, con dos emes. CJC no podía tolerar semejante error; mucho menos todavía iba a conformarse con que la perezosa costumbre lo diera por bueno. Así que el primer artículo de Papeles de Son Armadans rompe una lanza en favor del purismo: «Armadans», con eme y ene, era el apellido de la familia señorial dueña del predio y no había motivo alguno para cambiarlo; así iba a figurar en la cabecera de la revista. La palabra Son, que contrae la antigua frase «lo de» (Son Armadans, lo de los Armadans), también se llevó su dosis de eruditas acotaciones. Algunos la escriben con un apostrofe (S’on); CJC rompió una lanza en favor de la versión desnuda. Una de las disputas en las que más fervor y pasión ponen los vecinos en la isla de Mallorca es justo la de la ortografía de los lugares. Valldemossa con más o menos eles y eses, o Andratx con una i o no delante de la te, son ejemplos de la enconada lucha. Pero en la actualidad Son Armadans se utiliza siempre así, como dijo Camilo José Cela que debía ser. Más les valía hacer caso.

El primer número de Papeles de Son Armadans vio la luz en el mes de abril de 1956. Constaba de catorce pliegos de ocho páginas cada uno de ellos a los que se sumaba un cuadernillo de papel de color, puesto al final del volumen, con los anuncios. Se tiraron 1.500 ejemplares, a un precio de venta al público de veinticinco pesetas cada uno, si bien la edición de hilo, en papel ver jurado Guarro, costaba hasta cinco veces esa cifra.

Después del editorial componían el índice del primer número muy sabios artículos de Gregorio Marañón, Alonso Zamora Vicente, José María Castellet, José María Moreno Galván y Ricardo Gullón. Los versos corrían por cuenta de Dámaso Alonso y Caries Riba (cuyo Cor delatat se publicó en catalán). Un relato breve de Rafael Sánchez Ferlosio y las secciones de chismes literarios y noticias de libros concluían la nómina.

La presentación de Papeles era exquisita, con la portada alternando siempre dos colores (el negro y otro —granate, verde, azul, anaranjado— que cambiaba con una pauta regular), las xilografías de la colección Guasp como único y discretísimo adorno, el aíre vetusto y los hermosos nombres de las secciones: «El taller de los razonamientos» para los ensayos; «El hondero» para los versos; «Plazuela del conde Lucanor» para los relatos en prosa; «Tribunal del viento» para la miscelánea literaria, las réplicas y las puntualizaciones. Esas eran las habituales, pero de vez en vez se añadían otras como «La atalaya y el mapa» (que incluía notas del extranjero), o «Corral de comediantes» (de obvio contenido), o «Yunque de tinta fresca» (dedicada a las críticas o noticias de los libros más o menos recientes), o «El reloj de las epístolas», y tantas otras que no me vienen ahora a la memoria.








La imprenta Mossén Alcover


Papeles de Son Armadans se componía a mano, tal como indicaba la solapa de la revista, en la imprenta Mossén Alcover de la calle de la Calatrava, en el barrio de igual nombre de la ciudad antigua de Palma. Luis Ripoll, un personaje casi de leyenda en el mundo de la cultura mallorquina, era el amoroso artesano que cuidaba de su imprenta como si se tratase de una reliquia, lo que en modo alguno se podía considerar como una exageración. Cada página de Papeles seguía un mismo y laborioso proceso. En primer lugar el cajista, un hombre mayor y taciturno que se llamaba Molí, con los originales a su alcance sujetos entre los restos de un bocadillo momificado de sobrasada, un calendario de veinte años atrás y un montón de impresos con el anuncio de unas fiestas de pueblo que nadie jamás habría de reclamar, iba colocando letra a letra con la ayuda de unas pinzas, de derecha a izquierda, como la imagen que se refleja en un espejo, los diferentes cuerpos del texto en el cajetín. Lo hacía con una rapidez y tiento que nunca me dejó de sorprender, quejándose a la vez, de manera ritual, por la incompetencia de los jóvenes tipógrafos y la maldad que escondían las máquinas de composición automática. Una vez completa cada línea la colocaba con mimo en su sitio, una debajo de la otra, hasta que la página de la revista quedaba a plena satisfacción del señor Molí. Llegaba entonces la hora de sacar una prueba de contacto, cubriendo de tinta la plancha con la ayuda de un rodillo de goma y apretándola luego, igual que lo haría el niño que se afana con una imprentilla de juguete, sobre una hoja de papel. Cualquier cuartilla en blanco servía para obtener la prueba. Una vez corregidas las erratas y añadidas las xilografías que animaban el texto, llegaba el momento de imprimir en el sentido estricto del término. La máquina que se utilizaba era una antiquísima Minerva, con unas patas metálicas que terminaban en sendas garras de león entre las que quedaba sujeta media esfera terrestre. La máquina movía sus fauces acompañando el cadencioso y elegante movimiento con un sonido metálico un tanto ronco y poderoso. El mozo que se cuidaba de colocar plana tras plana de papel, imprimiendo cada vez ocho páginas de la revista, debía estar atento a sus gestos y evitar el engañarse con el ritmo monótono, casi somnoliento, de la prensa. No existía mecanismo alguno de seguridad capaz de detener la maquinaria en caso de error. Su fuente de energía era un burro situado en el piso de arriba de la imprenta, un animal que daba vueltas y más vueltas, con los ojos vendados para evitar los malos pensamientos, caminando por toda la eternidad sobre un suelo cubierto de paja. Las planas de papel, una vez impresas, se doblaban con la ayuda de una regla larga de madera. Unas mujeres enlutadas las cosían luego y les pegaban una a una las tapas de cartulina. Pero las hojas del ejemplar ya terminado no se guillotinaban; los usos modernos estaban tan vedados en Papeles que ni siquiera se concedía esa mínima comodidad. El lector que, tras comprar la revista, pretendía leerla, debía ingeniárselas para cortarlas con la ayuda de un abrecartas (los cuidadosos), de un dedo (los chapuceros) o de un cuchillo (los prácticos).








Entresijos de Papeles


La lista de los colaboradores de Papeles de Son Armadans sirve para escribir la crónica del mundo intelectual español de los años cincuenta del pasado siglo en adelante. Si nos limitamos a examinar los ejemplares de los dos primeros años, para no aburrir en exceso al lector, encontramos allí, citados en desorden y sin prestar demasiada atención al hecho de que se haya escapado algún nombre, los que siguen: José María de Cossío, los ya citados Marañón, Castellet, Zamora Vicente, Moreno Galván, Gullón y Ferlosio, Aranguren, Carlos Barral, Carlos Bousoño, Julián Marías, Lázaro Carreter, Perucho, José María Souvirón, Luis Felipe Vivanco, Ferrater Mora, Caballero Bonald, Gerardo Diego, Jorge C. Trulock, Pío Baroja, Paulino Garagorri, Josep Pía, Carmen Conde, Miguel Pérez Perrero, José Luis Cano, Gil de Biedma, Laín Entralgo, Julio Caro Baroja, Ángel Crespo, Lauro Olmo, Antonio Tovar, Vicente Gaos, Américo Castro, Antonio Vilanova, Luis Cernuda, Guillermo de Torre, Juan Goytisolo, Max Aub, Juan Eduardo Cirlot, José García Nieto, Lafuente Ferrari, Santos Torroella, José María Llompart, Rof Carballo, Jaime Ferrán, José María Val verde, Vicente Aleixandre... ¿Para qué continuar? Seguro que me he saltado ya algún nombre importante. Pero sería injusto interrumpir aquí la nómina sin añadir un detalle digno de ser resaltado. Desde los primeros números se incluyeron en Papeles poemas en gallego (Aquilino Iglesia Alvariño, Manuel María, Emilio Ferreiro) y en catalán (Caries Riba, J.V Foix, Salvador Espríu, Blai Bonet). La revista se mandaba a la censura previa, como era preceptivo, pero a ninguna autoridad competente le llamó jamás la atención ese detalle. Puede que la autoridad competente no sea demasiado partidaria de leer poemas.

Uno de los misterios que más intrigaron a la intelligentsia madrileña fue la manera cómo se las arreglaba para subsistir una revista literaria que se editaba, además, en provincias. La opinión más extendida sostenía que Papeles la pagaban los March, pero no es cierto. En el artículo «Breves palabras de despedida» con el que CJC entonó el adiós de la revista se daba cuenta de las ayudas que llegaron: el Club Urbis pagó los números extraordinarios dedicados al pintor Solana y a Gaudí; Tomeu Buadas se hizo cargo del Poemario de Formentor; la Sociedad de Estudios y Publicaciones, de la mano de José Antonio Muñoz Rojas (asiduo colaborador de Papeles, por otra parte) dio los dineros necesarios para sacar a tiempo el número de homenaje a Jaime Ferrán, con éste ya en su lecho de muerte. La única subvención que tuvo que no estuviese encaminada a pagar un número extra en su larga historia fue, muy al final de su vida, la que supuso la compra de algunos ejemplares por parte de los ministerios de Asuntos Exteriores y de Cultura, Eso es todo. Papeles de Son Armadans nació y vivió gracias a tres fuentes de ingresos. La venta de ejemplares en las librerías nunca fue muy saneada, así que Pape— les dependió para sus finanzas de las otras dos. La primera y más importante fue la de los suscriptores: al principio alcanzaron el número de trescientos, amigos de CJC casi todos ellos. Algunos de esos mecenas iniciales fueron luego dándose poco a poco de baja, pero gracias a ellos pudo sostenerse la revista en su primera y más difícil época. Aunque el capítulo de suscriptores fue siempre crucial para la economía de Papeles, una vez que arrancó la revista no costó apenas ningún esfuerzo tener una cartera de suscripciones holgada; el cupo quedaba más que cubierto ya con los pedidos de las universidades americanas.

La última de las fuentes de ingresos fue la publicidad. Desde el primer número se reservó una parte de las páginas finales, de las de papel de color, para anuncios. Unos eran de pago (y debidos al compromiso), como los de Galerías Preciados, Radio Nacional de España o las editoriales (Gustavo Gili, Noguer, Destino, Seix Barral); otros, sobre todo más tarde, se publicaban en régimen de intercambio con alguna otra revista literaria. Ni la CIA, ni la KGB mandaron nunca cheque alguno, pese a los rumores en contra. Pero se puede asegurar que CJC, en caso de que lo hubiesen hecho, habría sabido hallar entre los antiquísimos grabados de la colección Guasp alguno bien a propósito para el adorno de sus respectivos anuncios.








Las gentes de la revista


La crónica de Papeles sería torpe e injusta si no tuviéramos en cuenta a las personas que la llevaron. Algunas de ellas, al menos. El alma de la revista era, por supuesto, el propio CJC; a él se debió tanto la respuesta masiva de los colaboradores como el celo insólito de las suscripciones. Pero con cierta frecuencia (muy de vez en vez al principio, aunque más a menudo con el paso de los años), CJC estaba fuera, de viaje, o se dedicaba a otros menesteres; la revista quedaba entonces en las exclusivas manos de quienes dedicaron ilusión, cariño y fe a Papeles sin obtener nada demasiado notorio como contrapartida salvo el hecho, un tanto milagroso en sí mismo, de verla salir con mayor o menor puntualidad cada mes. Algunos de esos abnegados valedores de Papeles de Son Armadans, como Fernando Sánchez Monge, sobre quien caían todas las tareas emparentadas con las suscripciones, los envíos, la publicidad, las librerías y los proveedores, estuvieron en la revista desde el principio al final. Otros duraron menos: Baltasar Porcel fue el más ilustre de los que se ocuparon de manera breve de ella. Capítulo aparte merece el administrador, Miguel Nicolau, que se maravillaba día a día ante los sistemas contables, un tanto surrealistas, utilizados por CJC. Y, claro es, restan los secretarios, o subdirectores, que de las dos formas se conoció a quien ocupaba el cargo de segundo de a bordo.

La revista, según proclamaba su cabecera, estaba «dirigida por Camilo José Cela», pero siempre hubo alguien para echarle una mano en el manejo (relativo) de los originales, la lidia con la correspondencia y el control (férreo) de la imprenta. Durante las ausencias de mi padre, que, tal como se ha dicho, fueron haciéndose más y más largas cada vez, el secretario se convertía, de hecho, en un director accidental y su huella era visible con claridad tanto en el contenido literario de la revista como en el combate mantenido con la imprenta para sacarla sin demasiados días de retraso. Primero fue Pepe Caballero Bonald, una especie de segundo padre con el que me encontré en mi adolescencia. Caballero Bonald hacía ya de secretario de CJC en Madrid, años antes de que apareciese Papeles. Una vez en Bosque 1, inauguró el cargo. Luego vinieron, aunque quizá equivoque el orden ya que cito de memoria, Josep Ma Llompart, mi tío Jorge Cela Trulock, Sergio Vilar, Antonio Fernández Molina, Juan Benito Argüelles y Fernando Corugedo. Hasta yo mismo me encargué durante un tiempo de Papeles; ¿adivinan cuándo? Sí, lo han acertado: cuando la revista tuvo que cerrar.

Los sucesivos secretarios de Papeles fueron gente de distinto carácter y disposición, pero llevada toda ella de un mismo amor por la literatura como único motivo para justificar un trabajo tan esclavo y poco gratificante. Papeles fue siempre una aventura capaz de atrapar los corazones; quizá por eso aguantó tantos años como la revista literaria un poco por antonomasia de las que salían en nuestro país, que tampoco eran tantas. Entre un ser emotivo y tierno, como mi tío Jorge y otro cerebral y gélido, como Sergio Vilar, pocos rasgos comunes cabría hallar. Pero los dos fueron parte de una misma y muy parecida epopeya y me atrevo a suponer que ambos dieron por buenas las angustias y los sudores que se dejaron en ese camino.

Me incorporé a Papeles en la última época, que podría titularse como «la de las novedades». La primera novedad de todas fue la del trabajo en equipo, tan de moda en aquel entonces: Fernando Corugedo y yo nos repartíamos las tareas de la redacción. También fue novedoso el cambiar de imprenta; después de tantos años utilizando la palmesana Mossen Alcover los costes acabaron por imponer su ley. Otra relativa novedad la constituyó el que, a la sombra de Papeles, pretendiéramos organizar una colección de libros. La revista ya había tenido sus actividades editoriales, de las que se dirá algo más tarde, pero siempre a salto de mata y como acontecimiento excepcional.

Nosotros, con la colección Azanca, pretendimos dar a las publicaciones no periódicas una cierta continuidad. Sacamos cuatro o cinco libros que aún me atrevería a calificar de importantes: un ensayo, Etnología y utopía, de Gustavo Bueno; una novela, Las últimas palabras de Dutch Schultz, primicia absoluta de William Burroughs en España; una narración corta, Pequeña y vieja historía marroquí, de Max Aub y una colección de cuentos, Trece veces trece, de Gonzalo Suárez, más conocido ahora (y quizá también entonces) como director de cine. Guardo de la época de Papeles y de la colección Azanca recuerdos vagos pero gratificantes. Puede que el más fácil de verter en un libro como éste sea la carta que le pedí a Max Aub para prologar su Pequeña y vieja historia; una carta en la que me contase por qué un ilustre exiliado como él había aceptado publicar en Papeles, revista editada, al fin y al cabo, en la España que él tuvo que abandonar. La reproduzco con toda fidelidad:

¿Por qué colaboré en Papeles de Son Armadans? Porque es la revista de su padre.

Yo quería (quiero) publicar en España. Lo malo, en 1950, era saber dónde. Insula, bien (y sigo), ¿Índice? De mi colaboración en esa revista tendría algo que decir, pero su director no quiere y menos poner los puntos sobre las íes, y soy bastante mirado en eso de la ortografía y preferí darme por enterado.

La Revista de Occidente, Cuadernos Hispanoamericanos me ignoran, ellos sabrán por qué.

No soy sectario; nunca envié página que no pudiera publicarse o a lo sumo con una supresión insignificante si el burócrata se levantaba de peor humor el martes que el lunes.

Como no soy sociólogo he colaborado únicamente de muy tarde en muy tarde en Cuadernos para el diálogo. Como no soy poeta, propiamente dicho, y sólo envié una vez versos a Álamo y como, por encima de todo, soy amigo de mis amigos, también colaboro con el Urogallo.

Siento no poder hacerlo en revistas de gran circulación, pero comprendo que no íbamos a estar de acuerdo en los temas a tratar. A veces he dicho algunas verdades, lo que me lleva a suponer que colaboré en Papeles porque nunca quise dar mi brazo a torcer, y lo cierto es que no lo intentaron siquiera. De ahí mi feroz agradecimiento.

Sólo estuve en Mallorca una vez —y una semana— debe hacer como cincuenta años; pero me acuerdo como si fuese mañana; tal como Papeles ha mantenido, durante décadas, la imagen de una España que sólo existe en nuestro pasado y en nuestro porvenir.

Nunca creo haber y haberme aprovechado tanto de una amistad y de una hoyanca.

Max Aub.

El libro de Aub se publicó en el año 1971 con una única corrección de las que él llamaba menores. La censura no aceptó que el generalísimo Franco saliera en el texto de su Pequeña y vieja historia marroquí tal como el autor lo describía y hubo que eliminar el párrafo en cuestión. Qué poco se imaginaba el malhumorado burócrata de entonces lo pequeña y vieja que iba a resultar, al cabo de muy pocos años, su propia y miserable historia.








Ritmos y cadencias


La revista de Camilo José Cela salió, con ciertos altibajos en lo que se refiere a su puntualidad, casi todos los meses de su larga historia. Como he sugerido hace poco, la lucha de los secretarios de redacción con la imprenta para que Papeles estuviera en la calle en el mes pregonado por su cabecera, sin llegar a épica, fue dura y desigual. Salvo Sergio Vilar, que utilizaba métodos germánicos un tanto crueles en su trato con los artesanos de la Mossen Alcover, todos los responsables de la revista daban por buena una pequeña demora de un par de semanas, o tres, o quizá cuatro. Alguna que otra vez hubo que tirar un número doble para compensar retrasos, pero como también se sacaron números extraordinarios, y hasta dos o tres almanaques de fin de año, lo comido puede darse muy bien por lo que se llegó a servir.

La única vez en que la catástrofe asomó su amenazadora imagen fue una primavera, durante los primeros años de Papeles, en que unas vacas bravas que iban camino del matadero se metieron a curiosear en la imprenta. Parece imposible que unos anímales tan grandes y de tan prominente barriga pudieran subir los tres empinados escalones que daban acceso a la Mossen Alcover y colarse luego por la estrechísima puerta, pero lo hicieron. Los operarios, que carecían de toda vocación torera, se asustaron mucho y se subieron a las mesas y las máquinas mientras las vacas iban derribando y pisoteando pliegos de papel, bidones de tinta y originales de algún que otro candidato al Nobel de literatura. Cuando los animales descubrieron el burro en las alturas, en un gesto de solidaridad que les honra, completaron la tarea cagándose encima de todo el desaguisado. El ejemplar de Papeles de ese mes salió a la calle muy tarde, pero no se dieron explicaciones acerca del motivo de esa demora. Los suscriptores extranjeros no se merecían según qué sobresaltos.








Los Picasso


La revista de Camilo José Cela publicó, además de los números corrientes, los extraordinarios y los almanaques, algún que otro libro un tanto a salto de mata y sin mayores pretensiones de planificación. La colección más nutrida de todas las que fueron editando las Ediciones de los Papeles de Son Armadans fue la de Juan Ruiz, dedicada, claro es, a los libros de poesía. Salieron en ella obras de Gerardo Diego, de Luis Felipe Vivanco, de Celaya, de Guillen, de Unamuno, de García Nieto, de Luelmo... De hasta veinte poetas, entre los que se encuentra el mismo CJC, con su primera obra de juventud, Pisando la dudosa luz del día. Pero no se publicaron sólo libros de versos; la tarea editorial de Papeles fue bien amplia y nada sujeta a normas rígidas. Se le debe a ella hasta un recetario de cocina, el Libro de guisa— dos, manjares y potajes compuesto por Maese Ruperto de Ñola, cocinero que fue del Serenísimo Señor Rey don Hernando de Nápoles. El libro era sacado a la luz «por un barrigón consciente de su deber». Me limito a copiar su portada.

Pero si hubiera que apostar sobre cuál fue el libro de mayor alcance y trascendencia de los que salieron en las Ediciones de los Papeles de Son Armadans, nadie dudaría en señalar la Gavilla de fábulas sin amor. Se trata de una obra impresa de manera exquisita; todas las que se publicaron en Papeles eran así, pero en ésta el mimo editorial se había llevado a sus últimos y más enfermizos límites. La empresa bien lo merecía, porque el texto, de un surrealismo poético, era del propio CJC; y las ilustraciones... ¿a que ya lo han adivinado? Sí; las estampas eran ni más ni menos que de Pablo Picasso.

De entre todos los amigos ilustres que tuvo Camilo José Cela el escritor mostró siempre su mayor admiración por Picasso. El anárquico y genial pintor, huido de España y apartado del mundo en su villa del sur de Francia, capaz de humillar a los poderosos y enternecer a los débiles, eterno amante, procaz hasta la grosería, español como quiere el tópico, ciudadano de ninguna parte, generoso, tierno y violento, vital hasta la desesperación, era el retrato exacto del pintor que CJC hubiera deseado ser de haberle llamado el destino por tales senderos. Camilo José Cela y Picasso no se vieron en persona hasta muy tarde y, de hecho, estuvieron juntos muy pocas veces. Pero se querían de veras. Bastó un primer contacto para que se disolviera la mayor amenaza de todas: la de dos genios compitiendo por un único territorio. Pudieron convertirse en enemigos feroces; al fin y al cabo los dos eran demasiado parecidos para llevarse bien. Pero ambos asumieron sus respectivos papeles con cierta facilidad. Puede que la clave de su amistad abierta apareciese en el pulso que se sostuvo entre ambos la primera vez en que CJC se acercó, sin cita previa, a La Californie, la casa de Picasso que quedaba en Cannes, insistiendo en ver al pintor. Los criados le dieron con la puerta en las narices, pero un jovencito alto y espigado que estaba lavando el coche y resultó ser David Douglas Duncan, el fotógrafo oficial de Picasso, hizo de valedor y le llevó ante el genio.

Picasso sabía muy bien quién era Cela y se apresuró a invitarle a comer. Se trataba quizá de la prueba decisiva, con ambos contemplándose y valorándose de lejos. Jacqueline sirvió una fuente de patatas, pero CJC se negó a comer. Jacqueline se extrañó. Pese a que hablaba un castellano perfecto, sin apenas acento alguno, utilizó su francés.

—¿Naimez vous pas les pommes de terre?

—Claro que me gustan. Pero yo no como si no me las da Pablito a la boca.

Hay una foto histórica de Picasso dando de comer a CJC a la boca con una bandeja llena de patatas en la mano. El pintor se ríe de veras; nadie, hasta entonces, le había pedido algo semejante. Pero Picasso, zorro viejo y desconfiado, todavía hizo una prueba más. Acabadas las patatas y el resto de la comida le dijo al escritor:

—Yo me voy a dormir la siesta. Si te aburres, echa un vistazo a esa carpeta y quédate con lo que quieras.

La carpeta estaba llena de dibujos de Picasso, casi todos ellos firmados. Pero CJC no cayó en la trampa. Picasso, al levantarse, le dijo enseguida: «¿Qué pasa? ¿No te ha gustado ninguno?» Los dos se miraron por un instante, midiendo cada uno en los ojos del otro hasta qué punto se había entendido el juego. Ambos sabían que si CJC hubiera cogido cualquier dibujo, el que fuese, habría terminado en ese mismo momento su visita.

Picasso tenía casi ochenta años cuando CJC se acercó a La Californie, pero ése es un dato que sirve de muy poco al hablar del pintor. Los proyectos de Camilo José Cela le interesaron como si todavía fuera el adolescente travieso que se acercó a París a comerse el mundo. CJC les contó a los Picasso, muy entusiasmado, que Papeles de Son Armadans iba a sacar un número especial dedicado a Pablo. Al pintor le hizo mucha ilusión que una revista literaria de su país natal, tan reacio en aquella época a la hora de mostrarle su respeto, le brindase un homenaje de ese estilo.

En la amistad entre Picasso y CJC jugó un papel de peso la última mujer del pintor. Para Jacqueline era una novedad encontrarse con un español que no había conocido a ninguna de las anteriores mujeres de Picasso, y se encontraba muy a gusto en su compañía. Incluso acompañó al escritor hasta al aeropuerto de Cannes, a la hora de volver a Mallorca. Jacqueline adoraba a Picasso y no estaba dispuesta a compartirlo con nadie, salvo con hombres como CJC. Las últimas palabras de Picasso en aquella tarde, cuando Camilo José Cela ya se despedía, dan quizá la clave del trágico final de Jacqueline tras la muerte de Pablo. «Nada puede hacerse sin amor; sin amor no puedes dar ni un solo paso.»








Gavilla de fábulas sin amor


Mi padre volvió a casa de Picasso otras veces, acompañado de amigos como Cesáreo Rodríguez Aguilera, Tomeu Buadas y Jaume Pía. En el mes de junio de 1960, en ocasión de su segundo viaje a La Californie, Camilo José Cela se presentó con los pliegos del número extraordinario de Papeles dedicado a Picasso, bajo el brazo. Le acompañaba Anthony Kerrigan, quien publicó al mes siguiente una hermosa crónica de la visita en la misma revista. Mi padre, cargado de razón, pretendió que yo fuese también a ver a Picasso pero, cuando se tienen catorce años, la escala de los valores está algo alterada y preferí quedarme en Palma tomando el sol. Mi padre, siempre respetuoso con mis opiniones por idiotas que éstas fueran, no insistió. Y así fue cómo me quedé sin conocer al mayor genio de la pintura de nuestro siglo; todavía lo lamento porque, además, nunca me gustó gran cosa el ir a la playa.

Pablo Picasso, al ver el número de Papeles dedicado a él, quiso hacer un dibujo diferente en cada uno los ejemplares destinados a los colaboradores del homenaje. La Californie enmudeció mientras de su lápiz salían mágicas líneas de colores que se iban convirtiendo en árboles, flores, pájaros y trasgos. A medida que avanzaba el trabajo, mi padre se animó a hablarle a Picasso de un proyecto que le rondaba ya por la cabeza. Si el pintor estaba de acuerdo, el próximo libro de Camilo José Cela sería una historia alrededor de esos dibujos que nacían en las páginas de Papeles, Pero Picasso no estuvo de acuerdo.

—Mejor al revés. Yo haré un poema y tú lo ilustras.

Pablo Picasso tenía un montón de cuadernos en los que había dibujado todo tipo de poemas. Comenzó a leerlos en voz alta, con su voz ronca y su acento entre malagueño y catalán en el que se colaba, de vez en vez, un cierto aire del Midi. Durante toda una hora el aire de La Californie se llenó de un agrio sabor de nostalgia.

Camilo José Cela copió de su puño y letra un curioso y bellísimo párrafo de los que había leído el pintor y hasta se atrevió y todo a dibujar las viñetas para los versos de Pablo Picasso. Así nació Trozo de piel, el primer poema de Picasso que se publicaría en lengua española. De Trozo de piel se hizo también otra segunda edición ilustrada en la que Jacqueline, y no CJC, se encargó de dibujar una flor para el poema de Pablo.

No tardó mucho tiempo Picasso en dar su visto bueno al proyecto de un libro que reuniese sus dibujos de Papeles y los textos de Camilo José Cela; ¡era urgente darle un nombre! Como iba a tratarse de una gavilla de cuentos, la primera parte estaba ya resuelta. Quedaba el resto, pero pronto surgió un título feliz; Gavilla de fábulas sin amor, por lo desgarrado de los dibujos y lo tremendo de las palabras. CJC quiso estar a la altura de los trazos, torturados y sencillos a la vez, de las ilustraciones y compuso unos cuentos muy celianos que si no se han divulgado mucho debe ser por el carácter de libro de lujo de la edición. Gavilla de fábulas sin amor incluyó no sólo todos los dibujos que hizo Picasso para su número extraordinario de Papeles; figura en ella, además, una punta seca que el pintor le prometió a CJC como especial homenaje al libro de ambos. Como era de esperar, CJC no quiso dejar ningún cabo suelto y volvió a casa de los Picasso, acompañado de Jaume Pía, a cuidar los detalles del grabado y de la edición en general. La punta seca corrió cierto peligro porque Picasso, aprovechando un descuido, la grabó sobre un trozo de canalón de cinc en vez de usar las exquisitas planchas de cobre, tratadas aposta, que le habían llevado y había perdido. La habilidad artesanal de Jaume Pía pudo salvar más tarde, no sin apuros, la situación.

Pero Gavilla debía pasar aún por una inesperada prueba; quedaba todavía pendiente un aspecto en el que nadie había acertado a pensar. Un libro compuesto al alimón por dos personajes tan iconoclastas como Picasso y Camilo José Cela no era algo que la censura estuviese dispuesta a dejar salir adelante sin gritar su última y desagradable palabra.

No es fácil que ningún lector actual de Gavilla de fábulas sin amor entienda cuáles podían ser los pleitos del libro con la censura. Hay que situarse en la España de los primeros años sesenta para comprender el tamaño del escándalo y el alcance de la provocación. El ministro encargado de la censura en aquella época, Gabriel Arias Salgado, era un personaje que creía no sólo en la existencia del diablo sino también en su capacidad de tomar cuerpo mortal en la persona de notorios escritores y artistas. Arias Salgado fue con toda probabilidad uno de los ministros más consecuentes del franquismo: se veía obligado en persona a lograr la salvación de las almas de los españoles, así que no iba a cometer la torpeza de comprometer su causa aprobando un libro semejante. Porque Gavilla era algo que caía fuera de lo tolerable para la administración del general Franco. El texto se consideraba blasfemo y, de los autores, ¿qué cabe añadir? Picasso era considerado como el gran enemigo del régimen: ateo, comunista, librepensador, posible masón y, lo que es peor de todo, célebre. Los particulares apuros de CJC con la censura en ocasión de La familia de Pascual Duarte y La colmena ya se han narrado; más pintoresco todavía fue el episodio de El Gallego y su cuadrilla, publicado en el año 1951. Se trataba de una colección de «apuntes carpetovetónicos», de cuentos escritos en los veranos de Cebreros, que tomaba el nombre de uno de ellos. Hubiera podido llamarse La romería, o El café de la Luisita, o Pregón de feria, pero CJC le puso el nombre del cuento en el que narra la trágica novillada de un torero, El Gallego, que hace su faena en camiseta en un pueblo de la provincia de Toledo. Una autoridad demasiado sutil vio en el título del libro una clara alusión al general Franco y su gobierno, con lo que la denuncia llegó hasta el Consejo de Ministros. Parece ser que Franco le preguntó a su picajoso subordinado si había leído el libro y allí acabó todo, porque resultaba que no, que no había llegado nunca a leérselo.

Sea como sea, tales precedentes no ayudaron demasiado a que Gavilla pudiera publicarse. Pero CJC no iba a cejar en su empeño así como así. Se fue hasta El Escorial a ver a Saturnino Álvarez Turienzo, un sacerdote y teólogo de gran prestigio, llevándole el libro para que emitiera su capacitada opinión. Fue favorable. Álvarez Turienzo no encontró en él nada que fuera de especial gravedad para la Iglesia católica, ni para la salvación de sus fieles; habida cuenta del año que corría, con el turismo esparciendo sus tentaciones por toda la costa, el padre Álvarez no hizo sino gala de una profunda sensatez.

Con el nihil obstat de un hombre de la Iglesia como Álvarez Turienzo, la censura, aun a regañadientes, no tuvo más remedio que dejar pasar el libro. Era el mes de febrero de 1962 y Camilo José Cela escribía, en un tono algo hiperbólico, a Jacqueline Picasso:

Acabo de regresar de Madrid, donde luché heroicamente para librar mi texto de las garras de la censura. Aunque la lidia no fue fácil, al final pude salirme con la mía y salvar mis páginas sin una sola tachadura. Una etapa más.

Pero su optimismo no estaba en modo alguno justificado. Una vez impreso el libro, el ministro Arias Salgado montó en cólera. Se confirmaban de sobra todos los malos augurios, todas las sospechas. Los textos eran blasfemos, dijeran lo que dijesen los teólogos. Y había que añadir los dibujos, pornográficos en la opinión de tan notable autoridad en materia de escándalos. Así que se cernió sobre el libro la orden de prohibición y la amenaza del secuestro. El ciclo de conferencias con el que CJC pensaba presentar su Gavilla en Madrid pudo realizarse, pero a la prensa se le ordenó silenciarlo. Es probable que no toda la culpa fuera del libro; unos intelectuales españoles acababan de hacer público por aquellas fechas un manifiesto en el que se pedía la desaparición de la censura y la puesta en marcha de ciertas libertades. El episodio terminó con la deportación de los más notorios y a CJC, que también había firmado el escrito, no se le mandó a las islas Canarias (al fin y al cabo ya estaba en las Baleares) pero se le atacó por su lado más débil: el del libro recién aparecido.

Aun así la buena suerte de los osados y los tenaces se iba a poner, una vez más, del lado de mi padre. Unos meses más tarde, en el verano del mismo año del Señor de 1962, el general Franco daba paso a una remodelación de su gabinete que estaba destinada a pasar a la historia. Dentro de esa maniobra de puesta al día, la cartera de Información se dejaba en manos de un joven y prometedor político gallego, desconocido hasta el momento, que se llamaba Manuel Fraga Iribarne. Una de las primeras iniciativas de Fraga fue la de levantar el veto que pesaba sobre las novelas de Camilo José Cela; La colmena pudo, por fin, recuperar su pie de imprenta genuino. Y Gavilla de fábulas sin amor tuvo una nueva oportunidad. El día primero de octubre de ese mismo año, 1962, CJC escribía a los Picasso:

Acabo de regresar de Madrid con la satisfacción de ver que la actitud del nuevo Ministro de Información con respecto a Pablo, a mí y a nuestro común libro Gavilla de fábulas sin amor, es exactamente contraria de la de su antecesor. A raíz del nacimiento del libro —que ya en censura había tenido sus serias dificultades— la ira del anterior Ministro, exacerbada por el hecho de haber firmado yo algunos manifiestos contra la censura, cayó sobre mis flacos lomos con todo su entusiasmo: se prohibió hablar de él, se prohibió dar cuenta de las conferencias e incluso anunciarlas, se me amenazó con la cárcel y con la retirada del libro por la policía, etc. Como veréis, todo un ilusionador programa. Me puse al pairo, ya que para algo soy marinero, y esperé a que el temporal amainase. La estúpida actitud del anterior Ministro me colocó al borde de la ruina y de la desmoralización, y preferí no deciros nada —o casi nada— hasta que las aguas volvieran a sus cauces. Esto es lo que ahora ha ocurrido. El nuevo Ministro me llamó, me hizo muy cumplidos elogios de la edición, se declaró picassiano y celiano y me dijo, claramente, que el libro no sólo podía circular con entera libertad sino que se sentía orgulloso de que se hubiera realizado en España.

La llegada de Fraga al poder supuso la desaparición de la consulta previa obligatoria y la promulgación de una novedosa Ley de Prensa. Para CJC fue, sin duda, un paso decisivo hacia una situación casi normal. Dejó de ser considerado, entre todos los escritores que permanecían en España, como el enemigo número uno del régimen. Todavía tuvo sus problemas con los censores pero se le permitió, al menos, defender sus puntos de vista. A partir de ese momento, nada iba a ser igual.









Capítulo sexto: José Villalonga, 87






¿Cuánto sitio necesita un escritor?



La revista Papeles de Son Armadans no permaneció mucho tiempo en el barrio que le prestaba su nombre. La casa de Bosque I, con sus elegantes salones y su terraza orientada hacia las pistas del club de tenis, no tenía ningún cuarto alejado y tranquilo, ningún rincón oculto donde Camilo José Cela pudiera encerrarse para escribir sus libros. Durante todo el año en que el dinero de La catira había servido para financiar una (teórica) vida de asueto, el chalé era una solución espléndida; pero una vez recuperada la rutina de trabajo se imponía encontrar una casa más útil o, si se prefiere, más normal.

La utilidad, si es que debe medirse en los términos domésticos de Camilo José Cela, pasaba sobre todo por el sitio disponible. Cuanto más, mejor. CJC compartía una característica común con los gases nobles: se expandía hasta ocupar todo el espacio libre que quedaba a su alrededor. Como el bostezo de un cráter que despierta volcándose en un alarde de fuego y cenizas, su huella crecía, se desparramaba y extendía hasta llenar de libros, de cuadros, de papeles y de carpetas las mesas, las cómodas, los estantes, los armarios, las alacenas, las despensas y los altillos de todas las habitaciones que cayesen bajo ese ávido afán. Luego, cuando ya no cabía nada más, las cajas repletas se iban acumulando unas por encima de otras, en el suelo.

Volvamos a aquellos años. El orden de ocupación sigue un ritual bien establecido: CJC comienza siempre por su despacho; pasa luego al comedor y al cuarto de estar; sigue más tarde por el vestíbulo, para ocupar enseguida el dormitorio. A partir de ese momento se imponen las servidumbres de la casa; quizá opte, si es que se da el caso, por colonizar el cuarto de invitados, virgen hasta el momento. De no existir, o haber sido ya agotado, el empuje llega hasta los aledaños de la cocina: los folios, las revistas y los grabados inundan ahora ese aseo de más, o la habitación que hace de despensa, o el cuarto para el servicio que, tal como están las cosas, ha perdido su función. Cuando la onda expansiva alcanza el baño es hora de buscar una nueva casa, pese a que, tiempo atrás, hasta los cuartos de baño tenían lugar suficiente para poner en ellos algún que otro cajón. Hasta el momento mi padre no ha metido sus libros en la perrera, ni en la caseta de los contadores del agua, ni en el aljibe que guarda el agua de la lluvia para cuando viene el verano. Pero los cuartos trasteros del garaje, por supuesto, rebosan con los volúmenes de alguna que otra estantería aún por clasificar.

Ese vértigo colonizador no puede tenerse por un capricho, porque en el oficio literario de Camilo José Cela había una relación directa entre el espacio físico y la creatividad. Mi padre escribió siempre —en el siempre que yo conocí— de idéntica forma, como ya se ha advertido en estas páginas: a mano, sobre cuartillas en blanco y mojando la pluma en el tintero. Pero sí la técnica permaneció invariable, era muy raro que el lugar siguiera siendo el mismo de un libro a otro. Los ejercicios de «erudipausia», los artículos y los cuentos podían hacerse en cualquier rincón, pero las obras importantes imponían su ley: cada novela exigía un ritual bien preciso que comenzaba, una vez resuelto el necesario trámite del nombre que había de llevar, por hacerse con el hueco indicado para escribirla. No se trataba tan sólo de un tipo de mesa en especial; el paisaje también contaba. O su ausencia.

Para escribir Oficio de tinieblas mi padre se hizo construir en su casa mallorquina de La Bonanova un biombo inmenso de tres hojas, cubierto de tela negra que, una vez desplegado, le envolvía por todas partes. Oficio de tinieblas exigía una soledad majestuosa para que CJC pudiera componer el monólogo obsesivo que pretendía sacar del interior de su propia conciencia. El mundo exterior, en ese caso, sobraba. Otras veces Camilo José Cela buscó, por el contrario, un panorama abierto sobre la tumultuosa monotonía de la mar, o el telón de fondo de los edificios que dibujaban la silueta de la ciudad de Palma allá a lo lejos. Pero también se colocó con cierta frecuencia de espaldas a la ventana, expuesto a la relativa calma de las estanterías repletas de libros. Y hay ocasiones en que la búsqueda del lugar oportuno obedeció a motivos más prosaicos, a razones de una trascendencia estética mucho menor. El poema sinfónico María Sabina, por ejemplo, lo escribió Camilo José Cela de pie, apoyado sobre el atril de una columna; el divieso heredado del navajazo que recibió en Casablanca en sus años mozos, de una ebullición recurrente, convertía en un suplicio el mero hecho de sentarse.

Una vez acabada la obra, sea cual fuere, el lugar sufría la invasión ordenada y continua (sin prisa pero sin pausa, como dijo el poeta) de los trastos que iba rezumando el escritor como rastro inconfundible de su presencia. Se amontonaban las cuartillas, con algún que otro apunte hacía tiempo olvidado; las cajas de metal en las que CJC guardaba unos cuantos sellos sin el menor valor; el fajo de estampas religiosas atado con una goma de color verde desvaído; la pila de libros dedicados por sus autores, con más fe que esperanza, al académico; las disparatadas esquelas que recortaban y le enviaban los amigos; un par de diccionarios de ciertos oficios difíciles de imaginar; un orinal, decorado con un ojo en el fondo, que servía a su vez de recipiente para un montón de cajas de cerillas y muestras de champú de veinte hoteles distintos; dos o tres diplomas que certificaban glorias insospechadas; un catalejo que apuntaba, entre los árboles, hacia la mar. La Lista describe, con bastante fidelidad, el maremágnum de uno de los despachos de CJC en su casa La Bonanova, pero serviría bien como retrato de cualquiera de sus refugios de antaño.








La nostalgia geométrica del azar


Quien piense que una tal selva equivale a desorden, se equívoca. Muy al contrario, Camilo José Cela tuvo una verdadera pasión por el orden: todo lo guardaba, lo apuntaba y lo clasificaba. Su nieta ha heredado la primera de las virtudes, aunque no las otras dos. Lo que sucede es que los criterios de CJC acerca del orden físico no coincidían con los de los demás mortales.

Cuando le daba la vena filosófica, CJC solía referirse a la nostalgia geométrica del azar como elemento crucial que dirige el acontecer del mundo. Luego nunca decía en qué consistía tan sonoro concepto, así que no pueden darse mayores explicaciones sobre su alcance, pero cabe imaginar que jugaría un cierto papel en la lucha que tenía lugar entre el caos y el cosmos dentro de la cabeza del escritor. La nostalgia geométrica del azar goza de sus propias reglas y, entre ellas, debe figurar algún tipo de mecanismo intuitivo, de mapa oculto que le permitió a CJC bucear por sus papeles yendo de inmediato, y sin excesivos rodeos, hacia lo que había menester. Cualquier otra persona se perdería en ese laberinto que, para mi padre, significaba paz, armonía y orden. De ahí el que no se le permitiese a nadie, salvo a Charo o a alguna que otra secretaria de mucha confianza, el mover o limpiar nada de lo que descansaba sobre la mesa de trabajo de CJC. El escritor recordaba demasiado bien el primero (y último) intento de meter en sus cosas un orden ajeno. Una asistenta cargada de buenas intenciones, cuando la familia vivía aún en Madrid, colocó los libros desperdigados por todo el cuarto en los estantes vacíos según un criterio que a ella le parecía de una lógica irrefutable: de acuerdo con su tamaño. La librería quedó que daba gusto verla, con los volúmenes ordenados de mayor a menor, y la buena mujer se sorprendió muchísimo al ver que CJC, de vuelta a casa, se quejaba con amargura de que jamás llegaría a encontrar nada en medio de tal barullo.

Esa cadencia que Camilo José Cela impuso a los cuartos, los pasillos y los rincones, hundiéndolos cada vez más en un agobio casi tropical, se repitió una vez y otra hasta alcanzar el nivel crítico. Mientras quedase un hueco en la casa por descubrir, el problema era de menor cuantía. Pero siempre llegaba el momento en el que las necesidades de espacio exigían el traslado. Así abandonamos la casa de Bosque I. Pero las mudanzas de CJC, dada la proliferación creciente de armas y bagajes, eran cada vez más complejas. De Bosque I, en Son Armadans, a José Villalonga 87, en el barrio de El Terreno, no hay un gran trecho; el trayecto, sin embargo, tuvo sus más y sus menos sí tenemos en cuenta que a lo ya censado había que añadir la expedición en sí misma: toda la familia, enriquecida con la presencia de dos perros bóxer, y la redacción entera de la revista Papeles de Son Armadans, con almacén y archivos incluidos. Fue una expedición digna de las cruzadas en busca del Santo Grial. Y sentí mucho que, pese a mis numerosas y airadas protestas, apenas se me dejase colaborar.








José Villalonga, 87


En José Villalonga 87, se alzaba (y se alza todavía) un caserón enorme y destartalado, de altos techos y estilo más bien mallorquín, compuesto por semisótano, dos plantas y azotea. Parte de la casa estaba ya ocupada; nosotros nos fuimos distribuyendo como pudimos por el resto. La familia arriba, en el piso más alto; la redacción de Papeles abajo, en el semisótano cuyas ventanas quedaban a la altura de la acera; los perros, en el jardín. Porque el contrato de alquiler incluía también un jardín separado al que se accedía sólo con salir a la calle, abrir un portal semejante al de una vivienda situado en la acera, donde acababa la casa, y cruzar un largo pasillo lleno de cucarachas y telarañas. Todo el que se atreviera a emprender el viaje acababa encontrando un pequeño trozo de tierra ocupado casi en su mayoría por una soberbia palmera, un lavadero en ruinas y más tarde, cuando a Camilo José Cela le entraron las ansias ganaderas, un corral con media docena de pavos. Huelga decir que, salvo a la hora de dar de comer a los perros y los pavos, era yo el único que se aventuraba por el jardín en busca de dátiles, arañas, salamanquesas y demás tesoros que la estupidez de los adultos les impedía apreciar.

La redacción de Papeles de Son Armadans ocupaba sólo la mitad del sótano, pero su presencia se hacía notar enseguida. Fornés hizo un gran fresco en la pared del rellano de la escalera para alegrar un poco la nueva y más bien oscura sede de la revista, pintándolo a la manera de la Capilla Sixtina: techo y paredes con escenas a las que se incorporaron personajes sacados de la realidad. A falta de pontífices y cardenales, en él quedaron inmortalizados los dos perros de CJC, Pichi y Chispa, pero esa canina gloria no duró mucho tiempo. Nada más irnos de la casa de José Villalonga 87 se le dio una mano de cal al descansillo y ahí se acabaron las huellas de Papeles. Puede que al dueño del caserón le gustasen más los gatos o que le tuviera rabia a Fornés.

Al otro lado del sótano vivía la familia de un maestro republicano, el señor Martínez, al que las represalias de la Guerra Civil le habían hecho perder la carrera; se ganaba la vida trabajando en uno de los barcos correo que iban a Barcelona. Su hijo Juanito, algo mayor que yo, era un pozo de ciencia, pero a pesar de ello me dejaba a veces jugar con él. En la primera planta de la casa, emparedados entre los Papeles de Son Armadans y nuestro piso, estaban los Dodero, Fernando y Dorotea y sus hijos. Fernando Dodero fue un juez muy amigo de mis padres que, gracias a su larga experiencia profesional, era capaz de poner el más hierático rostro de servidor de la justicia cuando el vecino de arriba (es decir, yo) hacía los experimentos propios de su edad: fabricar pólvora, dejar erizos y estrellas de mar al sol para que los vaciasen las hormigas, disparar perdigones a las pinzas de tender la ropa de la terraza de los vecinos, tender un funicular desde la ventana del cuarto al lejano jardín, por encima de sus balcones... El que los Dodero y mis padres no riñesen es algo que debe atribuirse a los misteriosos designios del destino y al hecho de que las quejas acabaran siempre en María, nuestra cocinera, de la que luego habrá que hablar. A María, que era analfabeta, los magistrados no le impresionaban ni lo más mínimo y, gracias a sus mañas, me libré de una buena muy a menudo. La peor ocasión de todas fue cuando me dio por comprobar la potencia de unos petardos de feria (muy eficaces, por cierto) tirándolos a los pies del juez una tarde, cuando volvía a casa con ánimo de descansar. Mabel Dodero, hija de Fernando y Doríta, fue la secretaría de mi padre durante largos y provechosos años. Me llama todavía «Camilito» y es lógico. La venganza es un plato que gana mucho cuando se deja enfriar.








Limpia, fija y da esplendor


Mientras vivíamos en José Villalonga 87 tuvo lugar el otro acontecimiento de importancia que hemos dejado de lado al entrar antes de tiempo en las conversaciones de los poetas en Formentor. Fue en esa casa del barrio de El Terreno donde mi padre se convirtió en un inmortal en el sentido estricto de la palabra. Camilo José Cela fue elegido miembro de la Real Academia por antonomasia, la de la lengua española, el día veintiuno de febrero de 1957. El escritor tenía entonces cuarenta años de edad.

¿CJC en la Academia? ¿Qué es eso? ¿Un escándalo más en su carrera de épateur de bourgeois.? ¿Una provocación? Camilo José Cela fue a lo largo de su vida alguien dispuesto a romper con todas las tradiciones. Hasta con aquellas que formaban parte de su carrera como autor. Cada vez que, en una novela, dio con una fórmula que parecía infalible, se apresuró a buscar por otro lado. El tremendismo murió con La familia de Pascual Duarte y si la técnica del collage propia de La colmena apareció de nuevo más tarde, lo hizo mediando sorpresas como la de Oficio de tinieblas y Cristo versus Atizona. Pocos se refieren ahora a las novelas «clásicas» (es decir, hechas a la manera clásica) de CJC, pero las hay; Pabellón de reposo es una buena referencia. Pues bien, muy cerca de ella en el tiempo está Mrs. Caldwell habla con su hijo, que ni siquiera parece de Cela.

Si unimos esa obsesión por derribar las fórmulas establecidas a la imagen que CJC había ido construyendo de su propia persona nos saldrá, desde luego, todo lo contrario a un aspirante a la Academia. Pero no hay que confundirse. MÍ padre fue, en cierto sentido, el escritor más académico de toda la literatura española contemporánea. Porque ya en los remotos años de su más tierna juventud el CJC iconoclasta y tremendo se había convertido en un clásico precoz.

Desde que se publicó La familia de Pascual Duarte, es decir, desde el primer momento en que saltó a la fama como novelista, Camilo José Cela estaba predestinado a formar parte de la Real Academia Española, del grupo de inmortales que, al menos en teoría, se ocupan de limpiar, fijar y pulir la lengua castellana. Pocas veces ha suicido en la historia de la literatura española un fenómeno parecido, pero si trascendemos los límites de nuestras fronteras es más fácil hallar similitudes. I.S. Eliot se sabía ya un clásico al componer su Rhapsody on a Wíndy Night. Lawrence Durrell miraba decidido hacia la Historia mientras escribía The Black Book en su exilio de Corfú, García Márquez no tuvo que salir de Macondo para conquistar Europa. Se trata de unos hechos excepcionales, pero el paso de los años, con la rutina de encontrar una vez y otra la marca del genio, convierte en algo lógico lo que, en un principio, parecería sorprendente. Cualquier lector que abra ahora las páginas de la primera novela de CJC hallará en ellas la misma mano maestra que se adivina luego en La colmena, o en San Camilo, 1936, o en Mazurca para dos muertos. Nadie se detiene a pensar que esa obra inicial y durísima la escribió un muchachito apenas salido de la adolescencia.

Fue La familia de Pascual Duarte la novela que comenzó a llevar a Camilo José Cela a la Academia de la Lengua. Pero judíos, moros y cristianos es el libro que acabó por meterlo en el caserón de la calle de Felipe IV CJC lo sabía, y así lo reconoció en el prólogo de la edición definitiva de ese libro de viajes. Lo que allí no dijo es a qué venía tanta seguridad a la hora de afirmarlo. ¿Por qué no intentamos hacernos con alguna pista?








Campaña electoral


Puede servir de cierta ayuda el examen de la campaña electoral de CJC en su camino hacia la Academia. El escritor siguió uno a uno los consejos que le dieron sus amigos más relacionados con la casa, desde Gregorio Marañón hasta Rodríguez Moñino quien, por su pasado republicano, era tan sólo académico correspondiente. La tradición implicaba que todo aspirante a un sillón de inmortal hiciera llegar a los miembros de la Academia o, por lo menos, a quienes podían ser más proclives a la hora de apoyar su candidatura, una sutil y cortés indicación de sus intenciones. CJC, en un gesto típico suyo, incluyó como adictos a su causa a todos los académicos, sin excepción, incluyendo en la nómina de los celianos hasta al obispo de Madrid-Alcalá y patriarca de las Indias Occidentales, Leopoldo Eijo-Garay, cuyo amor por la desgarrada literatura de mi padre no podía ser, desde luego, muy fervoroso.

El comienzo de la campaña se puede fechar sin dificultad alguna. Al salir elegido Joaquín Calvo Sotelo como académico, en el mes de agosto de 1956, Pemán le advirtió a mí padre que se había oído el nombre de Cela en la casa. Otro buen amigo de mi padre, Julio Caro Baroja, años más tarde, le dio una versión completa de lo allí sucedido. A la vacante de la plaza que acabó por ocupar Calvo Sotelo se presentaban también Foxá, Claudio de la Torre y Zunzunegui. De la Torre buscó el apoyo del viejo, ceñudo y muy influyente maestro Pío Baroja y éste hizo llegar a su sobrino Julio un apunte sobre lo que pensaba don Pío de tales candidaturas. La nota de Baroja era parca, apenas un memorándum, pero terminante: «Si se presentase Cela, le votaría a él. Yo no salgo de casa.»

Camilo José Cela, animado por las noticias, dio el primer paso. Desde la librería Abril de Madrid les envió dedicado, a cada uno de los académicos, su Judíos, moros y cristianos. Con los agradecimientos fueron llegando las diferentes posturas de los inmortales sobre CJC. Algunos, como Marañón o Vicente Aleixandre, animaban a mi padre y daban por hecha su próxima elección. Otros, como Emilio García Gómez, eran más crípticos.

Sea como fuere, la respuesta le debió parecer lo bastante clara a CJC y, después de varias conferencias telefónicas a Madrid, escribió a todos los académicos con los que no había hablado en persona para anunciarles, de manera tan fina como elíptica, su candidatura. «Me llega el rumor, con ciertos visos de fundamento», decía, «de que un grupo de amigos de la Academia va a presentar mi candidatura...».

Puede que haya quien considere con cierto escepticismo la eficacia de tanto encaje de bolillos cuando en la Academia al final, como en cualquier otra institución que se precie, se vota por filias y fobias. Pero la verdad es que en la santa casa, al menos en el año 1956, era costumbre cogérsela con un delicadísimo papel de fumar. Por mucho que los amigos de CJC contestasen con toda franqueza, concediendo algunos su inmediato voto y asegurándolo para más adelante los que lo tenían ya comprometido para la vacante de aquella ocasión, hubo sitio para las pequeñas miserias. Las intrigas y los complots de la corte son tentaciones a las que no es nada fácil renunciar. Pronto comenzaron, pues, los rumores y los ataques personales. Por los círculos próximos a la Academia se empezó a correr la voz de que Camilo José Cela era homosexual y toxicómano y que había abandonado a Charo, dejándola en la más negra miseria. Por desgracia mi madre estaba en aquellos días internada en un hospital de Palma de Mallorca, con una peritonitis que casi se la lleva al otro mundo, y no pudo apreciar la broma en todo su alcance. Pero las difamaciones tuvieron éxito; al fin y al cabo CJC cultivaba una imagen personal en la que cabían muy bien todas esas acusaciones salvo, quizá, la de marica. Hasta Dámaso Alonso, uno de los más firmes valedores de la candidatura de Camilo José Cela, se asustó y le escribió una carta que ahora resulta muy divertida, predicándole mesura y quejándose de que «tu barba tal vez nos enajene alguna voluntad académica». Quizá conviniese aclarar que las barbas floridas como la que lucía mi padre entonces eran, en los tiempos en que proliferaban los bigotitos recortados dentro del más puro estilo fascista, una rara y sospechosa excepción.

La respuesta de CJC siguió los más estrictos cánones de la flema británica heredada por parte de madre, pero añadiendo algún que otro toque personal. «No pienso afeitarme», anotaba de su puño y letra en la carta que le envió, mecanografiada con pulcritud como siempre que lo hacía mi madre, a Dámaso. Se trataba de una referencia que iba mucho más allá de la mera anécdota de la barba; lo que la carta daba a entender entre líneas es que CJC aceptaba la guerra, pero en su propio campo de batalla. Así, a la vez que hacía caso omiso de las habladurías y las calumnias, Camilo José Cela iba diseñando las estrategias de acercamiento a los académicos de voto más dudoso. El escritor, desde la distancia de Mallorca, se sumergía en un absoluto silencio tan sólo interrumpido por la continua correspondencia, mientras los amigos, con Pepito García Nieto al frente, desempeñaban en Madrid el papel múltiple y difícil de embajadores, visires, espías y cuerpo de guardia, todo a la vez y sin el menor desmayo.








La votación


Quedaría bien decir que Camilo José Cela consiguió ser académico después de reñida elección y gracias al apoyo heroico de sus amigos, pero no es así. CJC supo esperar el momento oportuno y convertir su camino hacía el sillón Q de la Academia en un paseo triunfal. Si hay algo de lo que carecía por completo CJC era del vicio peligroso y enfermizo de las prisas. Ningún árabe supo jamás esperar con tanta paciencia a que el cortejo fúnebre de sus enemigos pasase por delante de su cómodo sillón; nadie, tampoco, sude tener la suficiente memoria como para complacerse al cabo de tantos años ante el cadáver del competidor. La primera gran jugada de CJC en su carrera hacia el sillón de inmortal fue la de retirarse. A finales del mes de octubre de esc mismo año de 1956, mientras mi madre, bastante tocada del ala, seguía en la clínica, Vicente Aleixandre, Rafael Lapesa y Joaquín Calvo Sotelo presentaron la candidatura de Camilo José Cela para la Academia. Pero las muertes del almirante Estrada y de Pío Baroja hicieron aparecer, con un lapso de menos de dos semanas, dos nuevos sillones libres y se complicó no poco el panorama electoral. Tantas vacantes situaban en el alero del azar todos los pactos y multiplicaban hasta el infinito las posibles combinaciones electorales. Después de comer en casa de Marañón con Juan Belmonte, Sebastián Miranda y José María de Cossío, mi padre se convenció de que era mejor retirar su candidatura, no quemar sus posibilidades en una lucha de impredecibles consecuencias y dejar libre el camino hacia la Academia de Agustín de Foxá.

No tuvo que pasar mucho tiempo hasta que Marañón le animase a probar de nuevo fortuna, como posible sucesor del almirante Estrada. A mi padre le hubiera hecho mucha más gracia ocupar el sillón de Pío Baroja, pero sus veleidades románticas no llegaban a tanto. De nuevo fueron Marañón, Aleixandre y Calvo Sotelo los firmantes de su candidatura, única esta vez en presentarse. La mayoría de los académicos se apresuraron a felicitarle de antemano augurando que sería elegido «por aclamación».

El día de la votación, a las nueve de la noche, Joaquín Calvo Sotelo llamó a mi padre, que estaba en el hotel Arycasa de Barcelona, para comunicarle el resultado. De los veinticinco académicos que votaron (dos de ellos por correo), veintiuno escribieron el nombre de Camilo José Cela en la papeleta; cuatro la dejaron en blanco. CJC conservaba una cuartilla en la que figuraban los nombres de todos los asistentes y, al lado, su probable voto. Veintiún síes y cuatro interrogaciones demuestran que el sentido científico del escritor se manifiestaba incluso a la hora de especular, concediendo a los posibles boicoteadores el beneficio de la duda. Aun así, CJC presidió, siempre que le fue posible, el entierro de los que llevaban un interrogante en la lista. Por lo que pudiera ser.








Un elefante en la cacharrería


Camilo José Cela elegido académico fue una noticia que dio pronto la vuelta al país y saltó hasta las Américas, seguida de comentarios y opiniones para todos los gustos. Aunque, por lo general, se aplaudía la incorporación de CJC a la santa casa, había quien le sacaba algo más de punta al tema aprovechando la circunstancia un tanto insólita de que una candidatura única obtuviese cuatro votos en blanco. Noticias Gráficas, de Buenos Aires, explicaba a sus lectores que las reticencias académicas se debían a las numerosas declaraciones del candidato advirtiendo que jamás había plantado un árbol, ni escrito texto alguno ensalzando la edificante institución del ahorro. Tenía razón; ésa era la imagen típica de Camilo José Cela: la de un novelista a la greña con todos los valores tenidos por serios, ponderados y tradicionales; la de un descreído y mal hablado amigo de los golfos y los vagabundos; la de un escéptico; la de un triunfador que no se veía en la necesidad de pedirle perdón a nadie por sus éxitos. Un elefante vital en la cacharrería de la calle de Felipe IV Su barba, como el nombre de las mujeres poco honradas, estaba en boca de todo el mundo, pero era un símbolo también de todo aquello a lo que no estaba dispuesto a renunciar. Con ella en alto se metería CJC en la Academia.


Estaba claro que no iba a hacerlo de cualquier forma. Cierto es que la toma de posesión oficial de Camilo José Cela como académico exigía cumplir el ritual de leer un discurso de entrada. Pero siendo inevitable la formalidad de ese acto, CJC se cuidó de proporcionar una puesta en escena conforme a las esperanzas que el público tenía depositadas en él. Porque no es muy corriente que un miembro electo de la Academia, en el día de su acceso al sillón de inmortal, pose desnudo ante los chicos de la prensa.

Ha corrido mucha tinta y se han extendido demasiados bulos sobre los episodios de aquel domingo 26 de mayo de 1957. No es cierto que CJC leyera desnudo su discurso; don Ramón Menéndez Pidal, director de la Real Academia Española, no lo hubiera tolerado. Tampoco es verdad que brindara su discurso a la hora de comenzar la lectura, como si de una becerrada se tratase, al ministro de Educación, Jesús Rubio, allí presente y vestido con las mejores galas de su uniforme falangista. El diabólico escritor no coló en su discurso ningún pecado digno de mención, ni dedicó cortes de manga a la concurrencia, ni se metió el dedo en la nariz. Su comportamiento, dentro de lo que cabe, fue impecable. Pero el diario Arriba publicó un extenso reportaje fotográfico de la jornada del que iba a ser ese día un nuevo académico, crónica que comenzaba con el despertar de CJC, metido en la cama, y seguía luego con las imágenes del escritor en la ducha, enjabonándose el sobaco y con las barbas llenas de espuma. Fueron esas imágenes las que dieron lugar al mayor escándalo. Venía después el almuerzo con Charo y los amigos; el cuidadoso ritual de vestirse, poniendo esmero en abotonar bien los gemelos del frac y dejándose hacer el nudo de la corbata por Eugenio Suárez; el traslado, en haiga, hasta el caserón («a la Academia Española, que me esperan», le dijo al chófer); la lectura ante un auditorio expectante y fiel; el abrazo de la madre, mi abuela Camila, al nuevo académico de número; el descanso del guerrero, por último, a la caída de la noche, con los pies encima de la mesa y un whisky en la mano. Una cadena de sucesos diferente a todas las que había vivido hasta el momento tan vetusta 'y remilgada institución.

Asistí a la ceremonia de entrada de mi padre en la Academia sentado en la primera fila, que estaba reservada a los familiares, junto a la mujer de Gregorio Marañón, pero mi testimonio no vale gran cosa para dar fe de lo que allí sucedió. Me encontraba incomodísimo, con mi traje nuevo y mí corbata; no entendía ni una sola palabra de lo que mi padre dijo sobre Solana y muy poco más de lo que aportó Marañón al contestarle. Suponía que mi papel era el de estarme quieto, en una actitud hierática, dejando pasar el tiempo en espera de mejores oportunidades; a eso me dediqué, aunque más en cuerpo que en alma. Conté varias veces el número de los barrotes del atril en el que leía mi padre y del estrado de los miembros de la presidencia, de izquierda a derecha y luego al revés. Examiné, con el rabillo del ojo y sin mover la cabeza, a todos los espectadores de las primeras butacas de la sala. Saqué con disimulo, rascando con el dedo para hacer una bola con ella, la pelusa acumulada en el bolsillo del pantalón aunque, como el traje era de estreno, había muy poca. Encontré un chicle, pero no me atreví a metérmelo en la boca, por aquello del qué dirán. En general mi comportamiento fue muy alabado y dos o tres de los concurrentes, al acabar el acto, me dijeron que no parecía hijo de mi padre. Creo que, en las circunstancias de aquella tarde madrileña de primavera, cabe interpretarlo como todo un elogio.








Dos discursos


La entrada de Camilo José Cela en la Academia fue un acontecimiento social de primer orden. Tal como decía en su crónica un periodista encargado de dar fe de lo allí sucedido, «una hora antes de comenzar el acto de recepción, la gente se agolpaba a las puertas de la docta Casa. Había señores de apariencia venerable, jóvenes, señoras encopetadas, estudiantes de bachillerato, artistas, muchos fotógrafos y señoritas que más bien parecía que hubieran acudido hasta allí ante el anuncio de cualquier concierto de moda». En esa lista faltaban sólo dos tipos de público: los amigos de CJC, exultantes, y los poetas malditos, que en Madrid son legión, puristas del antiacademicismo, dispuestos a reventar el acto de llegar el momento oportuno y, para qué nos vamos a engañar, un tanto mordidos por una envidia algo insana.

Parte del auditorio estaba más que justificado. Señores venerables abundan en cualquier sesión de la Academia. Señoras encopetadas había, en Madrid, hasta en las conferencias de metafísica de Xavier Zubiri. Amigos y enemigos forman un público siempre fiel. Pero la abundancia de fotógrafos, estudiantes de bachillerato y jovencitas casaderas debía atribuirse en exclusiva al hecho de que era CJC, y no cualquier otro inmortal en ciernes, quien leía su discurso.

Alrededor de la entrada de Cela en la Academia de la Lengua se habían creado ya unas expectativas capaces de explicar las grandes colas, Camilo José Cela había sido, desde sus primeros éxitos literarios, un escritor capaz de conectar con el romántico anarquista que todos los españoles llevan escondido en un hueco profundo de su corazón. Su desprecio por la cultura oficial o, mejor dicho, por lo que los movimientos de un cuarto de siglo más tarde llamarían Kultura; su cuidadísimo desaliño; su barba crecida que tardaría mucho tiempo en extenderse y convertirse en vulgar; su opinión ácida y provocativa; sus pleitos con la censura; su lenguaje entre delicado y barríobajero; su éxito a una edad inusual; todo ello constituía la imagen perfecta del que nada a contracorriente en unos años en los que las aguas del río arrastraban muy sospechosos barros en suspensión.

De ahí que la entrada en la Academia anunciase emociones sin fin. Camilo José Cela era capaz de armar un cristo memorable en cualquier conferencia, o en la sala de fiestas de moda; ¿qué no haría en un acto formal hasta la exageración? Y, para postre, a su discurso de entrada como académico le contestaba Gregorio Marañón, es decir, el intelectual de corte contrario: comedido, serio, educado... Su respuesta podía ser también digna de perpetuo recuerdo.

El acto se esperaba, pues, como una especie de combate de lucha libre en el que el joven descarado y revolucionario invadía el territorio del maduro y noble campeón, Pero, por desgracia, ese imaginado argumento no correspondía ni de lejos al guion que la providencia había compuesto. Mi padre comenzó su discurso con un párrafo que abría las puertas a la esperanza, asegurando que, a partir de ese momento, cada vez que la Guardia Civil le pidiera sus papeles en el transcurso de alguno de sus vagabundajes por España, se limitaría a sacar una tarjeta de las de letra de bulto en la que dijese: Camilo José Cela, de la Real Academia Española. Aunque, como reconocía CJC, «lo más probable es que, de momento, y por lo que sí o por lo que no, me detengan». Pero ese prometedor inicio no llegaba muy lejos. El estreno del cargo de académico seguía de inmediato, dentro del mejor estilo de «erudipausia» de CJC, por los senderos de un monótono y documentado estudio sobre la obra literaria del pintor Solana. La concurrencia se animó de nuevo, sin embargo, al tocarle al padrino el turno de respuesta. Marañón no podía recurrir a la treta de contestar de una manera semejante, porque las reglas de la casa obligan a meterse en materia y referir los méritos y los pecados del nuevo académico. Pero aun cuando agarró el toro por los cuernos y repasó con su habilidad e inteligencia habituales el supuesto enfrentamiento entre vanguardia y caverna, entre apocalípticos y conservadores, su discurso aplastaba cualquier posible y jugosa polémica. Marañón dio también su plato de carnaza a las fieras, repasando las sucesivas carreras de CJC como actor de eme, pintor entre oficialista y provocativo, soldado de fortuna y, de vez en vez, torero. Pero al entrar en los valores literarios, el tono cambiaba de manera radical. Veinte años atrás, recordó Marañón, a él le había tocado ya representar el mismo papel de portavoz de los inmortales ante la llegada de un iconoclasta: se trataba de la entrada de Pío Baroja en la Academia. En ambas ocasiones, dijo Marañón, «en la retaguardia de los varones sesudos y reglamentistas ha corrido un sobresalto como cuando, de súbito, se abre una ventana y sacude el ambiente una ráfaga de viento primaveral». Pero el antiacademicismo de Baroja y Cela, como había entendido muy bien el sabio doctor Marañón, amigo íntimo de ambos, era fruto del desprecio hacía unas determinadas personas y unas ciertas actitudes; en ningún modo llegaba al fondo de la cuestión, es decir, a la Academia en sí misma. Baroja y Cela eran, en realidad, unos perfectos ejemplares del académico enamorado de su herramienta de trabajo que se dedica con pasión a la limpieza, pulido y esplendor de la lengua española.








Labores y prebendas académicas.


CJC atendió a la perfección, en los primeros tiempos, sus tareas de académico. Tomaba todos los jueves el avión de Madrid, temprano por la mañana, para estar presente en las sesiones ordinarias; proponía documentadas papeletas acerca de voces muy comunes, ausentes del diccionario por culpa de su malsonancia; conspiraba en ocasión de las elecciones de nuevos académicos dentro, claro es, del grupo «progresista» de la casa. Luego se enfrió un tanto su celo y acabó, por fin, acudiendo muy poco a la Academia. Pero se trataba tan sólo de alguno de sus clásicos enfados; ni la desidia ni la indiferencia tenían nada que ver con su retiro. CJC continuó siendo un académico en cuerpo y alma. Por el mero hecho de serlo, los académicos reciben, además de la gloria, el tratamiento de Excelentísimo Señor, la facultad de usar papel de escribir con membrete de la Real Academia Española y, siempre que acudan a las sesiones de trabajo, nueve duros de dieta por cada asistencia, aunque me parece que, gracias a la generosidad de los últimos ministros de Cultura, la cantidad se elevó luego a algo menos de quinientas pesetas por barba, o perilla, y sesión. Ignoro si ha habido subidas posteriores. El aprecio que tenía mi padre a su condición de inmortal puede deducirse muy bien sin más que atender a su postura ante tales signos externos. Si dejamos de lado el aspecto económico, que al Camilo José Cela que yo conocí nunca le interesó lo bastante como para meterse casi nada en el bolsillo, CJC reclamaba y mostraba con orgullo las demás prebendas. Guardaba con amoroso cuidado las tarjetas de letra de bulto destinadas a la Guardia Civil, utilizaba siempre su papel de cartas de la Academia y exigía el tratamiento adecuado cada vez que se planteaba la ocasión.

Ese afán por el formalismo protocolario suele sorprender bastante a los que guardan de él el recuerdo de un escritor tremendo y no se han tropezado nunca con su vertiente académica. Cada vez son menos, porque con los años se acentuó la imagen venerable y patriarcal de un «Don Camilo», casi en clave de personaje de Guareschi, a quien nadie osaba tutear. Pero cuando, hace años, el barbudo vagabundo se presentaba en una sala de conferencias y exigía, airado, que se incluyera su reglamentario trato de excelentísimo en el anuncio, solían abundar las sorpresas y, algunas veces, hasta se abría paso el disparate. En ocasión de una cena de cierto empaque cultural celebrada, hace ya muchos años, en el hotel Pormentor para culminar algunos juegos florales, o un premio de novela, o algo así, el maestro de ceremonias del ayuntamiento de Palma de Mallorca, un hombre bizco y bastante apocado al que habían puesto a cargo del protocolo porque quizá no encontraban otro trabajo mejor que darle, tuvo la mala suerte de encontrarse con CJC a la hora de organizar el orden de la mesa. El buen hombre no tenía ni la menor idea de cuál era el rango protocolario de un académico ni, ya que estamos, de ningún otro prócer, pero en aquellos tiempos tampoco pasaba nada grave por eso. Como no se planteaban los celos de ahora entre autoridades estatales, autonómicas, provinciales y locales, la solución era bien sencilla: del Gobernador Civil y Jefe Provincial del Movimiento para abajo todo daba un poco lo mismo. Así que el jefe municipal de protocolo, a la hora de colocar a los comensales, relegó de la presidencia a mi padre y puso en el sitio de mayor rango a una celebridad de la isla, un cura anciano y liberal, lleno de achaques, que no paraba de toser. El jefe de protocolo que, siguiendo una antigua y extendida costumbre local, confundía los tratamientos correspondientes al nombre y al apellido, se vio obligado a darle alguna explicación a CJC.

—Me ha parecido mejor ponerle a él de presidente porque, ¿sabe usted, señor Camilo?, como es sacerdote y, además, mayor...

El escritor le dedicó una larga mirada antes de responderle.

—Pues ha tenido suerte de que no esté presente el Príncipe de Asturias; con el mismo criterio le manda usted a cenar a la cocina.








Hábitos domésticos


La familia del escritor vivió sólo cinco años en la casa de José Villalonga 87, pero fue un quinquenio importante para todo el mundo. Para CJC, porque en ese tiempo entró en la Real Academia, tuvo su primer automóvil y se afeitó la barba. Para Charo, porque fueron unos años de relativa tranquilidad. Para Papeles porque allí cobró fama yconsolidó su tirada. Para Pichi y Chispa, los perros bóxer que apenas sobrevivirían a la siguiente mudanza, porque el barrio estaba lleno de gatos. Incluso para mí, porque en José Villalonga 87 cursé el bachillerato y sufrí todos los misteriosos y profundos cambios que le suceden a un niño en ese lapso particular de tiempo. Hora es de que dediquemos un poco de atención a esa casa.

Siguiendo una costumbre derivada del supuesto de que en Mallorca no hay invierno, el caserón de José Villalonga 87 nos condenaba a todos a helarnos desde Navidad hasta san Isidro, día más, día menos. No existía ningún sistema de calefacción salvo una chimenea, instalada en el salón que hacía las veces de despacho de mi padre, más bien ridícula y del todo inútil por culpa de un tiro que a la más mínima ráfaga de viento funcionaba al revés. La humedad, por el contrario, era todo abundancia trepando por los cimientos de piedra arenisca y esparciendo sus huellas por los muros con unas calidades dignas del más inspirado Tapies. Puede que en el norte del Canadá, cerca de la isla de Melville, las chozas sean más frías y húmedas que aquel caserón, pero por lo menos a los esquimales se les deja ir abrigados con pieles de foca dentro de sus chozas. No sé si habrá quedado lo bastante claro que en José Villalonga 87 nos helábamos. La cocina económica, de carbón, convertía esa parte de la casa en el único lugar habitable en invierno, pero mi padre jamás se acercaba por allí. Por suerte los días más fríos del año solían ser los de las calmas de enero, cuando apenas hay nubes en el horizonte ocultando el sol; quedaba entonces el recurso de salir a la terraza a secar un poco las carnes. Más tarde, con las borrascas de Semana Santa, volvían las oportunidades de mortificación.

Cada miembro de la familia combatía esas inclemencias del tiempo como mejor le daba a entender su ingenio particular. Yo hacía que los perros se subieran a mi cama un rato antes de la hora de ir a dormir, vigilando que mi madre no estuviera al tanto de la maniobra. Charo ponía en el lecho conyugal botellas de agua caliente que, de todas formas, se enfriaban pronto. Y nadie se levantaba en ninguna de las mañanas de invierno sin vestirse de inmediato como un explorador.

La solución más creativa era la del cuarto de baño. CJC quemaba alcohol en un plato sopero a la hora de meterse en la bañera; era muy divertido tirar desde lo alto una cerilla encendida sobre el líquido y ver cómo se levantaba de inmediato una llama azul y movediza que, sin ser gran cosa pero gracias a algún mecanismo físico oculto, caldeaba enseguida el ambiente. Como en el cuarto de baño había un armario lleno de libros, el sistema estuvo a punto de provocar un incendio en varias ocasiones, pero el riesgo de la pulmonía era mucho más peligroso e inmediato.

Aunque supongo que tenía más que ver con la filosofía que con el clima, mi padre había hecho rotular en la pared que daba al norte del salón de la casa de José Villalonga (que, además de ser el despacho de CJC, como dije antes, servía un poco de todo, incluso de cuarto de estar y de comedor) un gran letrero en el que podía leerse la solemne sentencia de Unamuno:

Dios te conserve fría la cabeza, caliente el corazón, la mano larga.

Tuvo que pasar mucho tiempo hasta que yo entendiese el sentido de una tal admonición, pero refleja bastante bien la forma de ser que mi padre había heredado de su familia inglesa. 1:1 corazón caliente y la mano larga son rasgos que Camilo José Cela enseñaba bien a las claras y no merecen mayor comentario. Por lo que hace a la cabeza fría, CJC siguió al píe de la letra las enseñanzas de una tía abuela suya londinense, hermana de su abuelo John Trulock, que, siempre que se presentaba algún momento de crisis de esos que acaban por aparecer en todas las familias, le cogía del cuello y le susurraba al oído:

—Mira, Camilo José, cuando las cosas se te pongan mal, haz lo posible para no ponerlas tú peor.

Además de las máximas unamunianas y los cuartos llenos de libros, la casa de José Villalonga contenía la fauna habitual que acompañó en vida a Camilo José Cela. De la humana ya se ha hablado, y luego se dirá más de ella. Por lo que hace a la animal, también ahí mostraba CJC su ascendencia británica. En la terraza había instalada una enorme jaula llena de canarios, jilgueros y unos pájaros pequeños muy curiosos, con pinta de tucán en miniatura, que jamás supe cómo se llamaban. En el cuarto de estar una pecera redonda aumentaba, como una lupa, el tamaño de dos espantosos peces negros, de grandes bigotes, que mi padre hacía pasar por pirañas ante cualquier invitado que no supiera gran cosa de ictiología. Con los escépticos CJC utilizaba una fórmula infalible.

—Meta usted el dedo; métalo, y verá como son pirañas.

Yo, que he adorado a los anímales desde mi más tierna infancia, les tiraba de vez en vez un trocito de carne para ver si se lo comían, pero los peces ignoraban con gesto hierático la tentación. Mi libro de Ciencias Naturales decía que las pirañas se comían vacas enteras, pero no mencionaba sus gustos acerca de las migajas de croqueta y, como el texto no traía fotos, me quedé con la duda. En algún momento llegué a meter el dedo en el agua, pero lo sacaba enseguida, en cuanto uno de los peces mostraba el más mínimo interés por él, demasiado deprisa como para obtener ninguna conclusión terminante y definitiva.

El personaje de mayor altura de la casa de José Villalonga no era, sin embargo, ningún bicho. Era una mujer, Madó María Obrador, la cocinera. Una campesina grande, gorda y analfabeta, de un genio endiablado, muy aficionada a jugar a la lotería de los ciegos, que me quería, a su manera, con verdadera pasión, María, que era de Campos, un pueblo de la comarca de levante de Mallorca, hablaba el castellano por aproximación cambiando una gran parte de las vocales, más o menos la mitad de las consonantes y todos los finales de palabra, sin dejarse jamás ni uno solo. Con el transcurrir del tiempo la familia pudo incluso mantener un diálogo con ella; al principio nunca se sabía si te quedabas sin desayunar porque no había leche, porque era demasiado tarde o porque le daba la gana, sin más. Como mi padre tenía a gala no acercarse nunca a la cocina (sobre todo en invierno, no fuera alguien a creer que buscaba el calor del fuego) y María no salía jamás de su santuario, las relaciones de ambos eran aún más difíciles al añadirse, a la lengua, la distancia. Creo que la fobia de Camilo José Cela a todo lo que huela, aun de lejos, a actividad doméstica del tipo que sea (llevar las cuentas, arreglar los plomos, cambiar una bombilla, llamar al fontanero, hacer las camas, limpiar el cuarto de baño, fregar los platos, dar de comer a los animales, poner una inyección, abrir la puerta de la calle, contestar al teléfono, echar una carta al correo, pedir un taxi, reservar un billete de aeroplano o una mesa en un restaurante, hacerse un café... ) se reforzó muy mucho gracias a María, en el caserón de la calle de José Villalonga.









Capítulo séptimo: La Bonanova






PM 32.302



Entre sus recuerdos de adolescencia más aireados, Camilo José Cela solía incluir el de que su padre, mi abuelo Camilo, tenía antes de la Guerra Civil un automóvil Morris la mar de elegante y distinguido. Nadie más de la familia guarda memoria de tan acomodado lujo, pero tampoco voy a ponerme a rebatirlo ahora. Lo que sí haré, para evitar sospechas acerca de los datos que voy aportando, es dejar constancia de la matrícula que tuvo el primer coche del académico: PM 32.302.

Se trataba de un Seat 600 de color verde pero, claro es, ni la marca ni el color sirven como apoyo de la verdad de mis palabras. Los Seat 600 formaban una inmensa mayoría en la época en que vivíamos en la casa de José Villalonga, y el único color disponible era el verde botella. No obstante, el hecho de la motorización sí que da cierta idea acerca de los nuevos rumbos que iba tomando la familia. Conseguir un 600 verde botella era algo imposible en la práctica salvo que se dispusiera de un enchufe muy preciso en la administración. Un primo que fuera jefe de negociado no bastaba. Un ministro daba acceso a un coche de importación. Sólo la virtud prudente y exacta de un amigo, situado en el lugar indicado, podía mediar para que el nombre de uno no se perdiese en la interminable cola de espera de los que anhelaban un Seat 600. No he podido averiguar quién sirvió de mano invisible para conceder el coche, pero es seguro que la nueva situación de CJC ante el ministerio de Educación y Turismo, tras la llegada al poder de Fraga, tuvo que jugar algún papel. De pronto fueron legión los censores encubiertos que estaban ansiosos de mostrar hasta qué punto las persecuciones anteriores sufridas por el escritor no tenían nada que ver con ellos.

El 600 recibió el nombre casi obligado de La Bala Verde, y se ocupó de trasladar a Charo y a Camilo José hasta Formentor con una periodicidad geométrica y sin más sobresalto que el de algún que otro calentón en verano. Teniendo en cuenta la manera de conducir de mi padre y las muy escasas virtudes motrices de los 600, es cosa de creer en la existencia del Ángel de la Guarda.

La primera vez que me subí a un automóvil de propiedad privada fue al de Anthony Kerrigan, el poeta entre americano e irlandés que vivía también en El Terreno, muy cerca de mis padres, en una casa que en su tiempo fue de Gertrude Stein. Tony tenía un coche inglés, un Austin o un MG, no recuerdo muy bien, con el que sembraba el terror por las estrechas calles de Palma. Cuando mi padre se motorizó, debió verse obligado a demostrar que su cosmopolitismo no era menor que el de ningún poeta de lengua inglesa, con el resultado de que uno y otro, CJC y Tony Kerrigan, cruzaban por lo común la plaza Gomila a una velocidad absurda que el aumento de tráfico, cuando el auge del turismo, llegó a convertir en suicida. Yo lo pasaba muy bien, pero a veces no podía evitar el preocuparme cuando cargábamos a toda máquina contra algunos peatones poco avisados.








Hipótesis del mínimo riesgo


Camilo José Cela explicaba por aquel entonces que la velocidad es una garantía de seguridad y prudencia. La hipótesis del mínimo riesgo, atribuida, según el propio CJC, a un filósofo chino —aunque no precisaba cuál era éste—, establecía que lo más eficaz cuando se llega a un cruce es acelerar:

—Se trata de una cuestión científica. Cuanto más deprisa pasas por el cruce, menos tiempo estás en él y menores oportunidades tienes de chocar con nadie.

Los viajes con CJC se convertían, gracias a la hipótesis del mínimo riesgo, en unas experiencias difíciles de olvidar. Eran trayectos que podían reconstruirse sin más que ir siguiendo las huellas de las gallinas arrolladas, los ciclistas furibundos y los peatones lívidos, a lo largo de la carretera. Pero más valía hacer de tripas corazón y mirar para el paisaje, porque cualquier sugerencia acerca de la velocidad y la prudencia le ponía furioso al académico, muy pagado de sus virtudes automovilísticas. En una ocasión, yendo hacia Formentor, la poetisa Sagrario Torres se permitió preguntar por qué íbamos tan alocados y mi padre, de inmediato, puso el coche a paso de mula asmática, con el cambio de marchas en primera velocidad. Dos horas más tarde, es decir, treinta kilómetros más allá, pasado el pueblo de Inca, detrás de nosotros se había formado una caravana gigantesca y Sagrario Torres lloraba sin posible consuelo. Cada vez que un automóvil lograba adelantarnos, el conductor nos miraba con un gesto que indicaba muy a las claras lo que pensaba de nuestros padres y yo, con cara de circunstancias, sonreía y decía adiós con la mano. Siempre he sido un tímido patológico. CJC siguió su enfermiza marcha hasta casi llegar a Pollença.

Entre los viajes que recuerdo bien está el que hicimos, bastantes años más tarde, mi padre, Paco Umbral y yo a Vallado— lid, a ver a Delibes. Umbral, medio griposo y siempre friolero, iba cubierto hasta las cejas de chales, bufandas y pañuelos y, aunque hacía ya algo de calor, cerraba con harto cuidado todas las ventanillas. Mi padre ponía entonces la calefacción a toda máquina hasta que el coche se convertía en un horno nazi de exterminio. Entonces Paco Umbral abría una rendija de la ventana trasera para poder respirar un poco y mi padre aprovechaba la ocasión para abrir de par en par hasta la puerta. Así íbamos pasando por sucesivos ciclos de sofocos asmáticos y gélidos estornudos sin que nadie se diera por enterado, de forma oficial, de la gimnasia de ventanillas y calefacciones. Faltaría más. La conversación iba saltando del café Gijón a lo cursi que se estaba quedando Valladolid, y de los chismes del ABC a las ventajas de la prensa de provincias, mientras cada uno de los púgiles, con gesto ausente, atendía al menor movimiento del otro para obrar en consecuencia.

Todavía era peor el acompañar a José García Nieto a su casa de Madrid, en la avenida de los Toreros. Como CJC no conducía nunca por la capital, iba yo al volante, pero mi padre se empeñaba siempre en que a Pepito le daba mucho miedo la circulación y me obligaba a circular por encima de la acera, esquivando como podía a los peatones. García Nieto, pálido de terror, se limitaba a cerrar los ojos.

Cuando, años después de haber conseguido La Bala Verde, mi padre cambió el 600 por un Hillman y luego por un Jaguar MK II blanco y de asientos de cuero, la hipótesis del mínimo riesgo acabó convirtiéndose en una amenaza pública. Sobre todo si tenemos en cuenta que, en aquella época, le dio por viajar mucho por carretera. Cuando tenían que ir a Santiago, o a Barcelona o a Oviedo, Charo y Camilo José se hacían con un equipaje de campaña: una manta, un termo con caldo, bocadillos, mapas, linternas y, en general, todo lo que pudiera recomendar cualquier Manual del Perfecto Boy Scout. Luego salían cagando centellas sin detenerse más que en alguna fonda en la que hubiera camiones aparcados, a la hora de comer. En una ocasión CJC se saltó una señal de stop de la carretera nacional VI de Madrid a La Coruña, yendo a más de ciento cincuenta kilómetros por hora, por culpa, según él, de los frenos. Por fortuna el filósofo chino de la hipótesis del mínimo riesgo tuvo aquel día toda la razón: CJC pasó tan deprisa por el cruce que no le dio tiempo a chocar con nadie.

Un buen día, viviendo ya en La Bonanova, CJC decidió que conducir se había convertido en algo vulgar y aburrido, vendió su Jaguar y no volvió a ponerse nunca más al volante. No entiendo por qué, pero a ninguna autoridad de tráfico se le ocurrió dedicarle el merecido homenaje de agradecimiento. Años después, Camilo José Cela hizo un tímido intento de comprarse un Morgan descapotable, pero luego resultó que no cabía en el asiento, cosa que le desanimó hasta tal punto que abandonó por completo el proyecto. Fue compensado, en parte, gracias a la idea de realizar el segundo viaje a la Alcarria a bordo de un Rolls Royce conducido por una choferesa negra, una modelo muy guapa a la que CJC rebautizó como Outeliña. Me dicen que en los años oscuros mi padre pudo por fin hacerse con varios automóviles de los que más le gustaban, pero de esos tiempos yo no puedo ya dar fe.








La casa de La Bonanova


No fue el automóvil, con la llegada del 600 y el Hillman más tarde, el único signo externo de bienestar de la familia. Desde el punto de vista literario, la publicación de La catira marcó una frontera en la obra de Camilo José Cela: era la última novela que iba a publicar en mucho tiempo. Pero su pluma estilográfica vieja y gastada no iba a quedarse quieta. Siguieron los recorridos por España, como el Primer viaje andaluz, y los cuentos que, por aquello de la preceptiva literaria, se consideran «obra menor» y yo tengo por magníficas muestras del mundo de CJC, como Los viejos amigos, o Tobogán de hambrientos. Muchas de esas obras se publicaron en forma de folletón, por entregas, en ABC, en Sábado Gráfico y en Destino. La fórmula, que dejaba intactas las posibilidades de una edición normal posterior en forma de libro, debía ser muy rentable, porque en el año 1962, instalado todavía en su atalaya sobre el puerto de Palma de la calle de José Villalonga, Camilo José Cela decidió construirse una casa nueva en Mallorca.

No iba a ser, desde luego, una casa cualquiera. Nada de estilos pseudolocales, ni de comodidades ficticias, ni de lujos estúpidos. Ni que pensar en columnas dóricas y mármoles en el recibidor; la casa tenía que ser un instrumento de trabajo. Lo que sucede es que no todo el mundo tiene la misma idea de las herramientas y, al final, CJC acabó haciéndose un chalé de casi novecientos metros cuadrados. Pero no adelantemos noticias; lo primero era dar con el lugar apropiado. Un sitio que estuviera fuera de la ciudad pero bastante cerca de ella, lo menos tumultuoso posible y, por supuesto, dominando la bahía de Palma, con vistas hacia la mar. Marichu y Eugenio Suárez, que tenían una casa en el barrio palmesano de La Bonanova, les hablaron a mis padres de un hermoso terreno que estaba a la venta en la calle de Francisco Vidal. CJC mandó a su hermano Jorge y a Charo en misión de descubierta y los informes resultaron favorables. Fue así como La Bonanova, una mezcla de lugar de veraneo de los de antes de la guerra y de caserío a la sombra de la ermita que le daba nombre, con sus espléndidas vistas sobre Illetas, situada a la espalda del bosque de Bellver y muy cerca de Genova y de la casa de Joan Miró de Son Abrines, iba a tener entre sus vecinos a Camilo José Cela.

Los planos de la nueva casa los dibujaron, al alimón, Molezún y Corrales. Contra todo lo esperado, el escritor resultó ser el cliente ideal de un arquitecto: se limitó a suministrar, por escrito y con harto lujo de detalles, el catálogo de sus necesidades y dio luego carta blanca a los técnicos para que se ocupasen de hacer los planos a su entero gusto. Cierto es que la lista de exigencias de CJC imponía no pocas servidumbres. Era necesario que la casa pudiera albergar librerías suficientes para veinte o treinta mil volúmenes, que el despacho del escritor íbera amplio y diáfano, que cupiese entera la redacción de los Papeles de Son Armadans, que hubiera un cuarto de baño en cada dormitorio, que la intimidad y el silencio estuviesen garantizados por completo y que no se pensase siquiera en poner una piscina (los mármoles y demás abalorios de moda habían sido ya proscritos, de entrada, por los propios arquitectos). Molezún y Corrales optaron por una casa muy grande —para asegurar el espacio necesario— con unas enormes terrazas cubiertas de plantas —para evitar la sensación de agobio en un solar no demasiado grande— y llena de soluciones originales. Tan originales que el constructor encargado de hacer la estructura quebró después de levantar y volver a tirar dos o tres veces la primera planta.

La casa de CJC de La Bonanova fue fotografiada y reproducida en numerosas revistas de arquitectura, como símbolo de un estilo que se adelantó en varias décadas a lo que luego sería tenido por excelso. Aun cuando la última piedra se puso en el año 1964, todavía llama la atención como un edificio «moderno». Es enorme, como ya se ha dicho, pero invisible en la práctica desde la mar: gracias a sus volúmenes repartidos con exquisito equilibrio y a su color oscuro se confunde con los árboles que la rodean. Llena de espacios abiertos y desniveles, con hormigón visto, paredes encaladas, sin enlucir, y madera de su natural color, fue de los primeros edificios que se atrevieron a combinar materiales «bastos» y «nobles». Las baldosas de gres forman el suelo de toda la casa (habitaciones, salas, oficinas, cuartos de baño, cocina y terrazas) sin solución de continuidad y cubren también las paredes allí donde por lo común se utiliza el azulejo. En el piso más alto los arquitectos situaron un estudio de pintor, ante la idea de CJC de volver a sus aficiones plásticas de mozo, pero la habitación terminó, en realidad, como un almacén más de libros, revistas y cuadros. El semisótano, al que se accedía de forma directa desde el comedor, estaba reservado para una pequeña bodega de techo bajo y suelo de cantos rodados que ha acabado siendo uno de los lugares de la casa más aplaudidos por los visitantes.

Era una casa espléndida que pasó por momentos buenos y malos. El peor de todos cuando no pertenecía ya a la familia y se quemó. Su dueño de entonces la había dejado en el abandono y unos mendigos refugiados en ella prendieron fuego para calentarse un poco. Yo vivía no demasiado lejos, también en La Bonanova, y los bomberos me sacaron de madrugada de la cama. Eran ya los años oscuros. Ver la casa ardiendo en medio de la noche y sin poder hacer nada por evitarlo tuvo un punto de símbolo amargo para mí. Además de los libros, las revistas, los cuadros y los documentos que mi madre había dejado en la casa con la idea, vana al cabo, de que se constituyera una especie de fundación-museo dedicado a recordar los muchos años de CJC en Mallorca, lo que se quemaba allí era una parte importante de mi vida. Supongo que existen finales mucho menos wagnerianos.








Apuntes gastronómicos


Pero no quememos etapas. Estamos en la casa aquella que el escritor y su mujer habían convertido en su hogar y en su oficina, que en mi familia nunca se supieron distinguir ambas funciones. La bodega de la casa queda cubierta casi en toda su superficie por una enorme mesa de madera. La mesa es, en realidad, la tapa de una barrica de vino traída de un celler de Inca, y hubo que colocarla en su sitio antes de que se levantasen las paredes de la casa porque después hubiera sido imposible meterla por hueco alguno. Pero en la bodega queda lugar también para estanterías cargadas de libros (faltaría más) amén de botellas de carácter reunidas y atesoradas por CJC: una reserva de champán dedicada a los esponsales de Balduino de Bélgica y Fabiola; un licor medicinal marca Nuestro Señor Jesucristo que, al decir de su etiqueta, es capaz de curar entre otras muchas enfermedades la impotencia; unas botellas de vino dibujadas por La Chunga... La bodega, haciendo honor al sentido estricto del término, contiene también vinos de los de beber, pero su sección más espectacular es la de las botellas ya vacías, dedicadas a CJC por algunos de sus amigos en recuerdo de alguna que otra cena memorable. Están allí los ejemplares firmados por Picasso, por Miró, por don Juan de Borbón y por Miguel Ángel Asturias, entre tantos otros. Había más de un centenar y, como cito de memoria, es probable que esté pasando por alto alguna que otra dedicatoria importante. Las de los pintores eran las más espectaculares, por supuesto, gracias a sus dibujos y sus colores, pero yo me quedé siempre con la del viejo aventurero que se enamoró de un país de locos, y supo contar como nadie las historias de aquellos a los que la fatalidad ha reservado el destino de perdedor. La dedicatoria estaba escrita en mal español, con una caligrafía pulcra y cuidadísima: «Hecho al Escorial. Ernest Hemingway.»

La bodega de La Bonanova fue, durante largo tiempo, el exponente mejor del aprecio que mi padre le tuvo siempre a la virtud de comer y beber de forma civilizada; aprecio que, a la larga, le metió cuarenta kilos en la barriga y acabó llevándole al quirófano. Entre 1988 y 1989, varios de sus amigos médicos (José Caubet, Alfonso Ballesteros y Miguel Llobera, en Palma; José Luis Barros, en Madrid) le abrieron por dos veces las tripas para curarle unos divertículos inflamados. Se trata de una enfermedad típica, en teoría, de los países más civilizados en términos gastronómicos, pero desde el momento en que operaron de lo mismo al presidente Reagan ya no me atrevería a poner la mano en el fuego para asegurarlo. Sobre esa enfermedad y sus secuelas se volverá más adelante.

Con la operación mi padre perdió treinta y dos kilos y abandonó casi del todo sus hábitos alimenticios más interesantes. Pero es mucho mejor fijar el recuerdo en los años de las vacas gordas, en aquéllos en los que la bodega de La Bonanova estaba cubierta de jamones de pata negra, de lomos embuchados, de panzudas sobrasadas y camaiots y de quesos manchegos curándose en una gran tinaja de barro, metidos en aceite. Daba gusto ver tanta abundancia.

La glotonería de Camilo José Cela era otro de esos rasgos proverbiales de su carácter y lo bastante conocido como para que no merezca la pena insistir demasiado en él. Conviene aclarar, sin embargo, algunos detalles. El primero, que cantidad y calidad son circunstancias que CJC apreciaba por igual y sin hacer distingos. Nada más lejos del ánimo de mi padre que esos menús «largos y estrechos» impuestos por la cursilería de la nouvelle cuisine la moda. Las fabes con almejas, el cordero, el lacón con grelos o la escudella i carn d’olla son platos que CJC apreciaba por el cuidado equilibrio con el que en ellos se añade, al arte, la presencia.

En contra de lo que es habitual entre triperos, mi padre no cocinaba ni por asomo. El único plato que le gustaba hacer, una paella en verdad bien conseguida, terminó por arrinconarlo porque siempre había quien opinaba sobre la cantidad necesaria de líquido o el tiempo que faltaba para quedar listo. Pero ese repelús ante los fogones lo compensaba por medio de un espíritu del todo abierto ante lo que se le ofrecía de comer. Cualquier cosa sancionada por la costumbre, de la que se guardase memoria de excelencia gastronómica, era digna de tener en cuenta; así llegó CJC a comer saltamontes fritos en África, mono en El Caribe y algo que se parecía mucho, según dijo mí padre, a la carne humana, en el Orinoco. Esto último no resulta fácil de comprobar, pero en otros casos existen muy oficiales documentos que dan fe. Los cojones de morueco macerados que se comió en Finlandia frieron suscritos por un documento firmado por el traductor jurado de la embajada española en Helsinki. Y de la rata que paladeó CJC en la localidad mallorquina de Sa Pobla hay diligencia oficial extendida por Damián Vidal Burdils, abogado y notario de dicha villa.

Lo único que no probó jamás CJC es la comida basura: hamburguesas, perros calientes, ketchup y coca-cola. Nadie es perfecto.








Historia de un mural


El resto del espacio de la casa de mis padres en La Bonanova más allá de la bodega se distribuyó entre el enorme estudio de CJC, las oficinas de Charo y de Papeles, las habitaciones y las demás dependencias propias de una casa que debía servir, a tiempo parcial, de hogar. Aunque ninguno de los muchos visitantes que han admirado la casa ha sacado de ella nunca la impresión de existir allí una vivienda familiar. Parece y era, cierto es, un museo; un museo vivo y lleno de calor.

La casa de CJC de La Bonanova fue, en muchos sentidos, una obra de arte. Pero si se tuviera que elegir entre sus numerosos detalles en busca de un símbolo capaz de resumir todo su ser, yo optaría por el mural de Picasso. Se trataba de una pieza de unos veinte metros cuadrados, situada en la pared de la casa que daba al jardín, con un tema picassiano donde los haya: el de un centauro que persigue a una ninfa. La historia de ese grabado es digna de recordar.

En uno de los viajes de CJC a La Californie, a la hora de darle fuego a Picasso el escritor sacó un suntuoso mechero de oro y laca negra que le había regalado, según creo recordar, Barreiros, el constructor de camiones y automóviles. Al ver el mechero, Picasso se quedó muy admirado.

—¡Qué tío, vaya mechero tienes! Siempre ha habido pobres y ricos!

Tanta lata le dio Picasso a CJC con el mechero que el escritor se lo regaló. Al día siguiente, al llegar a La Californie, Jacqueline le entregó al escritor un paquetito pequeño, de parte de Pablo. CJC se encontró, al abrirlo, con un mechero negro e irregular, de una marca bastante ordinaria. Pero en él Picasso había grabado con un punzón el hermosísimo dibujo del centauro y la ninfa. Mi padre se quedó boquiabierto. El pintor, cerrando los ojillos con la sonrisa pícara del malagueño que llevaba siempre dentro, le dijo:

—No pierdas la garantía. Si no funciona, te lo cambian.

CJC hizo pasar ese grabado al mural de su casa de La Bonanova. Como resulta evidente, no fue el propio Pablo Picasso quien se ocupó de dar forma con martillo y cincel los trazos; la operación la planeó Ramón Molezun y la llevó a la práctica el pintor John Ulbrícht, siguiendo con infinito tiento las líneas del grabado. Creo que es una buena muestra de la valía del arte de Picasso el que un cambio tan drástico de las proporciones, desde el pequeño mechero al enorme mural, no afectase en absoluto la fuerza y la composición de la escena: permanecieron intactas.








Una mudanza más


La familia se mudó a la casa de La Bonanova en la primavera del año 1964. Hablando en propiedad, las obras de la construcción no habían acabado aún, pero mi padre se empeñó en que la única forma de sacar fuera de una vez por todas a los obreros era la de ir a vivir in situ, así que obramos en consecuencia mudándonos allí. Hablar de mudanza quizá sea, en este caso, un poco arbitrario; como hasta entonces habíamos vivido siempre en casas de alquiler, apenas teníamos mueble alguno. Pero esa ausencia de menaje doméstico quedaba de sobra compensada por las grandes cantidades de cuadros, libros, esculturas, archivos y objetos de dudosa función que hubo que trasladar. CJC decidió que las agencias de transporte no eran de confianza en cuanto a la manipulación de sus tesoros y, durante un par de semanas, hubo una continua caravana de coches, furgonetas y hasta alguna que otra moto que unía El Terreno y La Bonanova y en la que participaban, además de los miembros de la familia (con la excepción del propio CJC, que se limitaba a vigilar la buena marcha de la operación), los empleados de Papeles de Son Armadans y los amigos.

Por fin quedamos instalados, o por lo menos desparramados, en la casa de Francisco Vidal. La mayoría de los muebles no había llegado aún pero disponíamos, al menos, de un colchón para dormir y de una caja de huevos como mesita de noche. Los demás detalles irían añadiéndose con paciencia y amoroso cuidado. No tuvo que pasar demasiado tiempo, sin embargo, para que la casa de paredes desnudas y espacios abiertos fuera invadida por toda la iconografía propia de CJC. Pero ni Molezún ni Corrales se habían tomado lo bastante en serio las amenazas de mi padre como avasallador de los espacios vacíos. Antes de que la casa cumpliera un año de vida, el espacio previsto para colocar los libros estaba del todo repleto y las estanterías seguían su metástasis, extendiéndose como una marea viva que lame con mayor ansia cada vez las arenas de la playa. En una de las visitas, ya como amigo, del arquitecto Molezún, quiso subir al despacho de CJC para ver cómo había quedado. Al llegar allí, palideció. Al día siguiente una cuadrilla de obreros forraba las columnas del primer piso de acero mientras en la ermita de La Bonanova ardían nuevas y fervorosas velas.

La casa no se fue abajo, pero CJC se encontró pronto muy limitado en su afán colonial y tuvo que acabar comprando el chalé del vecino para poder seguir con su tarea de colgar cuadros y amontonar libros. Nada resulta imposible cuando a la vocación se le añade una dosis suficiente de fe.

No se debería sacar la impresión de que la tendencia de CJC de ocupar todo el espacio disponible se limitaba tan sólo al interior de los edificios. Estaba también el jardín, en el que CJC debía compartir su reino con Manoliño, el chófer y jardinero de mi padre. Manuel Boga Regó y Carmina, su mujer, son de Padrón y tuvieron que cruzar todo el país para venirse a La Bonanova con CJC, cosa que no debe extrañar a nadie que conozca la aversión de mi padre hacia los forasteros. El jardín de La Bonanova siguió un proceso de invasión muy parecido al del resto de la casa aunque, en este caso, CJC tropezase con los inconvenientes de la falta de paredes que llenar. Las disponibles, es decir, las vallas que limitan el solar y los muros de la caseta de aperos y de la perrera, terminaron cubiertas por las lápidas de las calles, plazas, caminos, eras y colegios que llevan el nombre de Camilo José Cela. Han acabado, creo, en el garaje de la Fundación Camilo José Cela en Iría Flavia.

Pero las paredes, al fin y al cabo, pueden considerarse parte del edificio; mi padre consiguió también extender su huella por los espacios abiertos del jardín de La Bonanova, hasta llenarlos de una forma adecuada. Algunos detalles, como el de un horno para hacer pan o el quemador de hojas y desperdicios, fueron ideados por Molezún y Corrales; otros, como el de los árboles (una higuera, un algarrobo, un par de almendros, un ciprés, un limonero, un ciruelo, una palmera, un pino que hubo que quitar cuando sus raíces se extendieron demasiado), existían ya en el terreno o se añadieron de inmediato. Pero quedaba aún mucho sitio disponible al aire libre; tanto, que suponía una tentación para el espíritu colonizador de mi padre. No tardó en comenzar la invasión del césped.

Como con el paso del tiempo CJC había revisado sus ideas acerca de la piscina en tanto que símbolo del mal gusto medioburgués, decidió hacerse una, con la condición de que no tuviera formas exóticas ni escaleras metálicas con los peldaños en vertical. Años más tarde se trajo un hórreo de Galicia, uno antiguo de granito, cubierto de musgo, con la base sostenida por ocho columnas y tamaño tirando a grande. También los animales habían ido ocupando su sitio en el jardín. Bajo la atenta vigilancia del escritor, Manoliño fue construyendo diversos y muy útiles recintos: una gran jaula para los pájaros exóticos; dos gallineros repletos, claro es, de pollos, pero también de tórtolas y codornices; un acotado medio cubierto con hojas secas de palmera en el que podían volar una docena de loros y hasta una perdiz... A CJC siempre le produjo una gran sensación de poderío el contemplar el ganado.

Piscina, perrera, jaulas, hórreo, quemador, caseta de herramientas, horno, arbolado, ¿me dejo algo? Bueno, quizá se deban mencionar unas vallas colocadas por Manuel para impedir que los perros llegasen a la piscina, y también el seto destinado a ocultarlas. Añádanse unos matorrales de hibisco, vanos palmitos de gran tamaño y, por supuesto, un estanque con ranas y carpas. El paisaje del jardín queda completo.








Paréntesis madrileño


De la casa de La Bonanova guardo, como es natural, los más firmes recuerdos. De todos los numerosos hogares que ha ido teniendo la familia, ése fue el más nuestro o, mejor dicho, el único nuestro de verdad. Pero también fue, en cierto modo, la casa en la que menos llegué a vivir. Se terminó casi al mismo tiempo en que concluyeron mis estudios de bachillerato y tuve que irme de la isla, por aquello de hacer la carrera. Pero volvía a la casa de La Bonanova durante las gozosas vacaciones y la encontraba siempre distinta. Era como un hermano menor, o un hijo que va creciendo y nos llena de sorpresas.

Me fui a Madrid en el otoño de 1962, a estudiar el curso preuniversitario. Durante mi bachillerato mallorquín me había convertido casi en el paradigma del estudiante de provecho, con premios y matrículas de honor, de no ser por un par de detalles que me llevaron al borde de la expulsión y que dejaré, si me lo permiten, en la sombra. Mi padre todavía sospechaba de ese inesperado cambio y me ponía todos los veranos un profesor particular para impedir que se me oxidasen los conocimientos adquiridos de una forma tan inesperada pero, llegado el momento, ni siquiera se planteó ninguna alternativa: como todo hijo de buena familia de la clase media, iría a la universidad. Al ser miembro de un clan liberal, se me permitió escoger la profesión que quisiera, salvo las de cura o militar, pero no dudé mucho. Entre toda la gama de posibilidades elegí la que me parecía entonces más alejada de la vida de un escritor: la carrera de ingeniero.

Fue un error tremendo. En ninguna de las familias, ni la gallega (de los Cela), ni la vasca (de los Conde y los Picavea), ni la inglesa (de los Trulock), ni la italiana (de los Bertorini), había la más mínima tradición de poetas, novelistas o dramaturgos. Lo más cercano que se podía encontrar, si se exceptuaba a Jorge, hermano menor de mi padre y demasiado joven a los efectos de la Historia, era un tío de mí madre, Rafael Pica— vea, dueño y director de un periódico en San Sebastián. Pero los ingenieros abundaban: desde mi tatarabuelo, Camilo Bertorini, constructor del ferrocarril de la familia y su yerno, John Trulock, a los hermanos de mi abuelo (como Pío Cela, ingeniero de Caminos Canales y Puertos) y los de mi padre (Rafael, ingeniero de Minas; José Luis, ingeniero Industrial), la técnica asomaba por doquier. Así que mi sagaz brote de rebelde en ciernes me había metido de lleno en los brazos de la tradición. Y mi padre, fervoroso amante de todo lo que oliera a saga familiar, se puso muy contento. Me imagino que debía acordarse del célebre episodio en el que el filósofo Wittgenstein, un joven universitario aspirante al título de ingeniero aeronáutico en aquel entonces, le preguntó a Bertrand Russell, a quien tenía de profesor, si le creía tonto del todo. De haber contestado Russell que sí, Wittgenstein habría optado por seguir estudiando para ingeniero.

De esa forma me encontré de nuevo en Madrid, en casa de mi abuela Camila, y matriculado en una academia preparatoria de las oposiciones de ingreso a la Escuela Técnica Superior de Ingenieros de Caminos, Canales y Puertos. Cito el nombre de la carrera con precisión, respetando hasta las mayúsculas; al fin y al cabo es casi lo único que me llegué a aprender bien. Porque de mi padre había heredado al menos una cualidad: la de cierta alergia hacia la mecánica, el cálculo y la destreza manual. Imagino que nadie se sorprenderá si confieso que mi carrera como ingeniero no fue ni larga, ni brillante. Pero me pasé seis cursos académicos en Madrid: Preuniversitario (que aprobé gracias al examen de francés, en filosofía saqué un 3 pelado); Selectivo; Iniciación; otra vez Selectivo, debido a un cambio de plan de estudios, ya como primer curso de carrera; segundo curso; de nuevo segundo curso, porque me suspendieron, y se acabó. Una noche, mientras estaba viendo Rosemary's baby de Polanski con Paco Martínez, compañero de fatigas en Caminos y mí más íntimo amigo allí, decidí dejar la carrera de ingeniero. Puede que el ambiente diabólico de la película me abriera los ojos.

Durante mis años en Madrid hice amigos inolvidables, aprendí a conducir, leí muchísimas veces Los cantos de Maldoror, los cuentos de Poe y El cuarteto de Alejandría, me metí en algún que otro encierro histórico durante las revueltas estudiantiles, corrí delante de los grises sin que me atraparan ni una sola vez y me pasé bastantes noches jugando al póquer en una pensión de la calle de Maudes. Luego de todo eso, me volví a Palma.

Aunque, en realidad, nunca me había ido del todo. A la menor ocasión me acercaba hasta Valencia y tomaba allí el barco de la Transmediterránea. Al amanecer del día siguiente, entrando ya en la bahía de Palma, intentaba localizar desde la cubierta alta del Ciudad de Granada la casa de mis padres. Resultaba imposible. Molezún y Corrales habían hecho un excelente trabajo.








Ilustres visitantes


Cada vuelta a La Bonanova era una maravillosa aventura después de la sórdida monotonía de Madrid. La casa iba cambiando de continuo, con nuevos cuadros y tentadores libros. Tampoco es que me hubieran faltado los libros en Madrid; mis tíos José Luis y Paloma, que se mudaban de piso, habían dejado entre tanto arrinconada su biblioteca en una habitación de la casa de la abuela Camila donde yo vivía. Pero se trataba de una oportunidad de lectura que podríamos llamar ortodoxa: los clásicos rusos, Stendhal, Aldous Huxley, Graham Greene, Morris West y las novelas policiacas más conocidas. El espíritu de urraca de CJC conseguía acumular alternativas mucho más atrayentes, aun cuando sólo fuera por el exotismo de lo prohibido. En los estantes de La Bonanova abundaba, por supuesto, la literatura española (que no me atraía ni lo más mínimo), pero también se iban amontonando otras muchas cosas de variado cariz: los Trópicos de Henry Miller, Baudelaire, Lawrence (descubrí que había, en realidad, dos), Malcolm Lowry (Bajo el volcán, que luego, mucho más tarde, se pondría de moda de repente; Oscuro como la tumba donde yace mi amigo, que tuvo peor fortuna), amén de libros semi-pornográficos de la época de la república, novelas negras de Rex Stout (en inglés) y hasta un manual de submarinismo. Todo lo que sonara a oculto, raro, morboso o aventurero, me lo leía una y otra vez. Como en aquel entonces yo trabajaba de periodista y me había matriculado en la facultad de Filosofía y Letras, puede decirse que se trataba de un ejercicio casi académico. Pero La Bonanova ofrecía alicientes incluso más atractivos que los del desorden literario. Era raro que no hubiese en casa un ilustre invitado, un amigo de CJC hospedado allí.

Desde muy pequeño aprendí a no sorprenderme demasiado por lo que sucediera en la casa de mis padres, sobre todo en lo tocante a huéspedes y amigos. Con cierta frecuencia, aunque no todos los días, se podía encontrar uno al levantarse con un señor desconocido desayunando de pie en el recibidor. Era, por lo general, un huésped de los que mi padre iba alojado. Podía haber varios tipos de invitados en la casa de Camilo José Cela. Estaban los profesores extranjeros que pretendían hacer alguna tesis doctoral sobre el escritor, y tomaban al pie de la letra la fórmula un tanto ritual del «venga usted por aquí cuando quiera». Luego quedaban los visitantes ilustres: escritores, poetas, pintores o eruditos de fama, amigos muchos ellos de CJC desde los años de la juventud. Había también, a veces, algún familiar que estaba de paso. Los demás ejemplares pertenecían a la especie del amigo más o menos solitario, lánguido o menesteroso, por separado o todo a la vez, que se acercaba por allí y, al poco, echaba raíces. Supongo que las grandes familias patriarcales se formaron de manera no muy distinta.

Poco después de su matrimonio, cuando Charo y Camilo José vivían ya en Alcalá 185 pero no me habían puesto aún en el mundo, la nómina de los huéspedes se inauguró con Rafael Pérez Delgado, un hombre escuálido y diminuto al que su fama de intelectual antifascista le había traído muchos problemas una vez acabada la Guerra Civil. En aquella época el estar catalogado de rojo suponía un serio peligro, y Pérez Delgado dormía en casa de CJC pero no se quedaba allí durante el día, por miedo a comprometerle ante un más que posible chivatazo. A eso de la una de la madrugada, CJC, nada más salir del periódico, pasaba a buscarle. Noche tras noche Pérez Delgado insistía ante mi (futura) madre que era mejor seguir su camino para no poner en peligro a los recién casados, pero al final acababa por aceptar un plato de sopa y el sofá del recibidor «sólo por esta vez».

Rafael Pérez Delgado era un hombre muy inteligente, y se ganaba la vida haciendo por encargo tesis doctorales de literatura, historia o filosofía, a tanto la nota y con garantía del aprobado, notable o sobresaliente cum Lude, a elegir. En la posguerra, sin embargo, el mercado de las tesis doctorales andaba a la baja, porque se valoraba más la condición de ex combatiente que las virtudes académicas, así que el erudito amigo de CJC compartía las estrecheces de todo el mundo. Por la mañana, cuando Pérez Delgado se iba de casa, Charo encontraba siempre unas extrañas migas encima del sofá. CJC le llevó una muestra a un químico, y resultó ser papel machacado. Creo que es una buen ejemplo de cómo iban las cosas por entonces el que el erudito amigo de CJC tuviera que protegerse del invierno madrileño con periódicos viejos como ropa interior.








Américo Castro


A ese primer y entrañable amigo sucedieron luego muchos otros. Algunos se quedaban sólo un par de días en casa; otros acabaron siendo en la práctica de la familia. Durante todo mi exilio madrileño era siempre emocionante llegar a casa y ver quién estaba ocupando la habitación de huéspedes. Supongo que me perdí muchos de los más notables, pero guardo especial recuerdo de tres de aquellos con los que llegué a coincidir: Américo Castro, Miguel Ángel Asturias y Ramón J. Sender.

Vayamos antes con unas breves y necesarias precisiones acerca de la relación que mantenía CJC con sus invitados más ilustres. La mayor parte de la gente cree que las charlas entre dos grandes figuras de la novela, o de la poesía, transcurre siempre por los cauces de la alta teoría literaria, por algo así como un improvisado seminario en el que se examinan con detalle crítico y firme pasión los entresijos de la labor creativa, las ventajas y desventajas del uso de la metáfora, la rima consonante en los versos dodecasílabos y hasta el retruécano como medio útil para intrigar al lector. Nada más equivocado. Las conversaciones entre inmortales suelen discurrir con idénticos tópicos e iguales latiguillos que los que aparecerían si se tratase de dos antiguos amigos sin mayores cualificaciones. Esto es del todo cierto, al menos, si uno de los interlocutores era CJC; el escritor odiaba hablar de sus libros y mucho más todavía discutir acerca de la literatura en general. Cuando surgía el tema, cosa nada difícil ante un auditorio interesado, mi padre recurría enseguida a alguna broma que cortaba de raíz la posibilidad de seguir por esas vías. Nunca asistí a sus clases de doctorado en el departamento de Literatura Española de Palma de Mallorca (de las que luego se ofrecerá más detalle), pero me imagino lo extrañados que se quedarían sus alumnos al comparar esas lecciones magistrales con las que estaban acostumbrados a recibir.

Volvamos atrás, a cualquiera de esos encuentros gloriosos. El primer día del encuentro de CJC y su ilustre invitado transcurre alrededor del recuerdo de las peripecias comunes: se cambian nuevas noticias y se refrescan viejas y añoradas historias. Al día siguiente abundan los «¡Bueno, bueno...!», «Qué cosas, ¿no?» y «Quién lo iba a decir». Durante el tercer día CJC se mete de nuevo en su despacho, a trabajar; el muy ilustre invitado se pasea por el jardín, o se acerca a la ciudad de compras, o se queda leyendo en su habitación. Las ceremonias sociales han terminado. Durante un tiempo los demás habitantes de la casa andamos un poco incómodos, como al acecho del ilustre desocupado, pero pronto se restablece el orden. Un recurso muy utilizado es el de llevar al ilustre a ver la isla (Valldemossa, Deiá, Soller, con parada —optativa— en un taller de vidrio soplado y visita —obligatoria— a la celda de Chopin), o tentarle, si es verano, con las grandes ventajas de la playa.

Algunos de los ilustres invitados, como don Américo Castro, se sabían muy bien sabido el guion de la visita porque volvían a casa de mi padre año tras año. Don Américo, cuando lo conocí, era un venerable anciano de bigote y cabello de un blanco herido por el sol de California. Aunque se había jubilado ya como profesor, seguía viviendo en La Jolla durante todo el año, pero solía venir a España muy a menudo y se pasaba, no pocas veces, unos días en la casa de CJC. Su aspecto, su fama y su carácter, tan agrio y ceñudo como en sus mejores épocas, obligaban a no apearle nunca el tratamiento; como don Américo lo recordaré siempre. Su mayor pasión era la de nadar en la playa, pese a que cuando venía era en primavera, es decir, en la época en que el agua está más fría; mucho más tarde, cuando tuve ocasión de bañarme en el Pacífico en medio de alguna que otra foca, cerca de San Diego, comprendí por qué la temperatura invernal de las aguas del Mediterráneo le resultaba tan atractiva a don Américo.

Lo mejor de Américo Castro era la capacidad que tenía de imponer sus ideas ante quien fuese, incluyendo entre los posibles contrincantes al propio CJC. Era todo un espectáculo contemplar a mi padre y don Américo metidos en plena pelea por los motivos más nimios. Se trataba, claro es, de un enfrentamiento según los cánones más clásicos de la educación anglosajona, heredada en el caso de CJC y adquirida, por lo que hace a don Américo, durante su destierro. El viejo y gruñón profesor y el joven y tremendo novelista eran muy amigos, pero después de la inevitable disputa del segundo día terminaban por estar sin dirigirse la palabra durante casi una semana. Luego se iba don Américo y al año siguiente, cuando volvía, comenzaba de nuevo todo el ritual. Como dato de excepción habrá que apuntar que esas discusiones alcanzaban materias no domésticas. A don Américo le encantaba hablar de los judíos, los moros y los cristianos; no es difícil adivinar que el tema de conversación estaba servido.








Miguel Ángel Asturias y Sender


Los otros dos visitantes ilustres a los que voy a referirme tuvieron una estancia mucho menos regular en la casa de La Bonanova. En realidad don Américo cumplía un poco el papel de un tío abuelo mío que viniera a visitarnos año tras año. Me traía regalos y me llamaba «Camilo José, el mozo», evitando con cuidado un «júnior» que por aquel entonces me acechaba y que, gracias a él, pude esquivar. Tanto Miguel Ángel Asturias como Sender fueron huéspedes mucho más esporádicos. En lo que respecta a este último, sólo vino a casa una vez, pero su estancia fue tan sonada que resulta imposible de olvidar.

Sender, Max Aub y el resto de los exiliados que tardaron mucho en regresar a España, se encontraron a su vuelta con un trágico destino. Sus corazones y sus mentes estaban todavía anclados en aquellos meses amargos del final de la Guerra Civil» cuando tuvieron que abandonar su país y permanecer lejos de él durante gran parte de su vida, alimentando una esperanza cada vez más débil de volver. Pero cuando pudieron por fin hacerlo se encontraron con que España, entre tanto, había cambiado de forma irreversible. Los años setenta del pasado siglo no eran en forma alguna parecidos a los años cuarenta. Como dijo Tom Wolfe (el primer Tom Wolfe, por supuesto), resulta imposible volver a casa.

Con don Américo era distinto: había venido a España muchas veces durante su exilio. Pero ni Sender, ni Aub, entendieron demasiado por qué no se les perseguía al volver, ni se les pegaba un policía a los talones para espiar sus pasos. A la amargura del destierro físico se unió el golpe de un destierro moral, del olvido de todos los ideales y los sentimientos que les habían acompañado durante los largos y duros años del exilio y ahora, a su regreso, se mostraban inútiles y hasta un poco ridículos. Ni Aub ni Sender encajaron bien el golpe, pero el primero tuvo un entrañable reencuentro con CJC, con el escritor símbolo de quienes no habían abandonado España. Respecto al segundo... Vayamos con la historia. CJC conoció a Sender en Estados Unidos, en el curso de una gira organizada por Gonzalo Sobejano, que mi padre hizo, de universidad en universidad, dando conferencias. Se comprenderá mejor el mérito de tal viaje si se tiene en cuenta que CJC, aun siendo hijo de madre británica, no hablaba ni una sola palabra de inglés. Doy fe. En el transcurso de una cena dedicada a él en la universidad de Siracuse (que queda al norte del Estado de Nueva York, cerca de las cataratas del Niágara y de la frontera del Canadá) en la que estuve presente, mi padre, flanqueado en la mesa por el rector y el presidente de la universidad, componía una gran sonrisa cada vez que se dirigían a él y contestaba, fuera cual fuese la pregunta: «Collonut, Paraguay». Los próceres de Siracuse debieron pensar que era un hombre muy simpático, pero de limitada conversación.

Siempre que le preguntaban si conocía alguna lengua, aparte de la castellana (o la gallega), mi padre respondía con las palabras de Lola Flores: «Ni lo permita Dios.» Así que CJC se recorrió América del Norte de cabo a rabo, sin entender ni una sola palabra, con un par de mudas en la maleta y una enorme fe puesta en quienes le esperaban en el siguiente aeropuerto. La euforia de encontrarlos se tradujo en múltiples invitaciones y, al amparo de una de ellas, llegó a Palma Ramón J. Sender.

Ya desde el principio las cosas salieron torcidas. El primer día Sender se cayó por las escaleras que bajaban hacia el comedor y hubo que enyesarle un pie, limitando no poco sus movimientos; el recurso tradicional de las excursiones quedaba de golpe muy disminuido y el huésped, por aquello de las compensaciones, decidió ahogar sus penas en whisky. Como el de CJC no le gustaba, se compró una botella para su uso particular, pero le duró muy poco.

Para animar al prócer enyesado y cada vez más huraño, mis padres organizaron una fiesta a la que acudieron profesores de la universidad de Palma, elegidos con tiento entre los que impartían materias como historia, literatura y filosofía y de tendencias más bien republicanas. Pero no se puede decir que la reunión fuera un éxito. Sender insistió en mantener como tema de conversación el de sus conquistas amorosas entre las alumnas americanas, aspecto que no parecía interesar demasiado al auditorio, y pronto hubo un decidido y notorio desplazamiento de los invitados hacia la zona en la que CJC contaba sus habituales barbaridades. Al día siguiente, cuando un equipo de Televisión Española apareció en la casa de La Bonanova para hacerle una entrevista a CJC y los reporteros apenas reaccionaron al enterarse que estaba allí Sender, la espina se hundió un poco más y el terreno quedó preparado para el desastre de la noche.

Mi madre organizó con gran cuidado la cena, invitando a algunos amigos (Fernando Sánchez Monge, Luis Pomar y su mujer y Juan Carlos Couceiro y la suya) y colocando una mesa con mantel de hilo y candelabros. Pero cometió un error estratégico al abrir demasiado pronto un vino excelente y de alta graduación. Fue una cena que acabó saliendo en los periódicos. Puede que fuese la mezcla de vino y whisky la culpable, o quizá se había alcanzado ya un punto irreversible; el caso es que la conversación derivó hacia la Guerra Civil. Sender se fue acalorando y subiendo cada vez más la voz. Tanto se excitó que acabó por levantarse y, mientras daba un puñetazo sobre el plato lleno de caldo gallego, acusó a gritos a los presentes de ser los culpables del asesinato de su mujer.

En las declaraciones que hizo días más tarde a los periódicos, Sender dijo que tuvo que sacar una pistola y amenazar con ella a los que asistían a la cena para poder huir. Yo, desde luego, no vi nunca la famosa pistola; tampoco me parece que la hubiera podido llegar a utilizar en el estado en el que se encontraba. Pero no se le puede echar en cara a un novelista que exagere un poco. Sea como fuere, lo cierto es que allí terminó la visita. A la mañana siguiente, tras un más que necesario sueño reparador, Fernando Sánchez Monge, con gran discreción, se llevó a Sender hasta el hotel Valparaíso, también en La Bonanova.

Con Miguel Ángel Asturias las cosas transcurrieron de forma muy distinta. Detrás de su máscara de indio bonachón e inofensivo, que parecía sacada de algún personaje de sus novelas de la United Fruit, Miguel Angel Asturias era una de las personas con mayores reflejos intelectuales de las que he llegado a conocer. De una manera implícita, sin hacer ni el más mínimo gesto, dejó bien establecido desde el primer momento que para un premio Nobel no existe el demonio de los celos literarios. Su papel frente a CJC fue más bien el contrario: el de un padre complacido por el genio y la personalidad de su retoño, que se vuelca intentando ayudarle. Me consta que Miguel Ángel Asturias hizo todo lo que estuvo a su alcance para llamar la atención de los miembros de la Academia sueca sobre CJC y, desde luego, hubiera sido el primero en felicitar de todo corazón a mi padre de haber vivido cuando el premio, por fin, cayó.

Yo trabajaba en Papeles de Son Armadans cuando la revista dedicó a Miguel Ángel Asturias un número de homenaje, así que, además de verle en casa de mis padres, tuve ocasión de visitarle también varias veces, con Fernando Corugedo, cuando los Asturias pasaban unas largas vacaciones en un bungalow del hotel Punta Negra, cerca de la playa mallorquina de Palma Nova, Miguel Ángel Asturias vivía un poco de milagro después de recuperarse de graves crisis de salud, gracias a los estrictos cuidados que le proporcionaba su mujer, Blanca. Aunque no se encontraba nada bien, el novelista tenía un humor admirable y, pese al severo mareaje de Blanca, le seguían gustando mucho el vino y las mujeres. Como, por lo visto, el atractivo respecto al sexo opuesto era mutuo, hubo algunas escenas más divertidas que tensas entre Miguel Ángel, su admiradoras y Blanca, el ángel tutelar. Es de buena educación dejarlas en la penumbra.








Joan Miró


El otro gran personaje que vincularé siempre a aquellos primeros años en La Bonanova no estuvo hospedado en casa de mis padres. No le hacía falta alguna siendo, como era, vecino del barrio, la casa de Joan Miró de Son Abrines, con el enorme estudio diseñado por Josep Lluis Sert, fue una de las primeras que se construyeron en las afueras de Palma, en la loma que mira hacía las playas de Illetas. Luego, durante los años sesenta y primeros de los setenta, aquello se acabó cubriendo de monstruosos hoteles distribuidos de manera anárquica en un homenaje a la especulación del suelo y la corrupción municipal, pero cuando Joan Miró llegó a Son Abrines las cosas eran muy diferentes. Fue una verdadera lástima que el pintor no tuviera la precaución de comprar todo el terreno disponible en aquel entonces aunque, desde luego, no hubiera podido hacerse con todo el litoral de Poniente de la isla.

La relación entre Miró y CJC no fue cotidiana, pero sí mucho más intensa de lo que cabría suponer. Se trataba de un caso de mutuo respeto y admiración. En lo tocante a mi padre, había influido en él, y no poco, el enorme aprecio que tenía Picasso por Miró y, por lo que hace a éste, debía proceder de una cierta envidia ante la manera de mi padre de enfrentarse a la vida. Porque Joan Miró mostraba con un candor infantil, a todas horas, su enorme timidez. Apenas era capaz de contradecir a nadie y sólo en muy concretas oportunidades, cuando en su presencia se estaban diciendo tonterías acerca del arte, se animaba a enrojecer y mirar con gesto ceñudo, que era su manera de mostrarse enfadado. A Joan Miró le encantaba ver el contraste de CJC abriéndose camino por el mundo con la seguridad de un rompehielos durante la primavera boreal.

Hubo también un número de homenaje de Papeles de Son Armadans a Joan Miró. En realidad fue el primero de todos esos números especiales y al pintor le hizo mucha ilusión que se le dedicase a él. Pero quedaba pendiente un espinoso detalle. El ejemplar debía incluir una entrevista al homenajeado y Joan Miró era el paradigma perfecto de un personaje al que no se puede en forma alguna entrevistar. Ante cualquier pregunta, fuera la que fuese, se quedaba pensativo un buen rato y luego contestaba con un monosílabo, más bien inconcreto por lo general («¿Si?», «¡Ah!», «Uf...»). A veces soltaba una palabra entera («¡Caray!»), pero nada más. Pero cualquiera que lea la entrevista que le hizo CJC a Joan Miró en el número de homenaje de Papeles pensará que miento. Miró se muestra en ella comunicativo, ingenioso y hasta brillante. Cuando CJC le enseñó las pruebas de imprenta, el pintor se quedó maravillado y contentísimo. Es una entrevista excelente. Y puede serlo, porque tanto las preguntas como las respuestas son del propio CJC. Mi padre le interrogaba, esperaba un rato, le sugería por dónde salir y Miró, muy aliviado, decía que sí afirmando vehemente con la cabeza. La fórmula resultó tan eficaz que Miró le pidió a mi padre si no le podía echar una mano alguna que otra vez con otras entrevistas pendientes. No sé en qué quedaron al fin.









Capítulo octavo: Vorágine literaria y algo más






Breve etapa empresarial



Anteriormente quedó ya dicho que CJC dedicó bastantes páginas a explicar por qué no se puede decir lo que es una novela. Con las novelas sucede como con la mayoría de los conceptos domésticos, el de rico, pobre, flaco, gordo, calvo o peludo, por ejemplo; resulta imposible marcar un límite que sirva de frontera, así que todo intento de ajustar una novela a un número mínimo de páginas está ya, de antemano, destinado a fracasar. En cuanto al tema, sucede algo parecido. ¿Acaso es menos novela el Ulises que Los hermanos Karamazov? Pero esas sabías palabras no sirven de mucho consuelo cuando en el fondo del alma hay una especie de resquemor, una íntima convicción de que, en realidad, un libro como Tobogán de hambrientos, que mi padre publicó en el año 1962 y fue recogido luego en un tomo de su obra completa que, de manera sospechosa, se titula Los amigos y otra novela, no pasaba de ser un ramillete más o menos amplio de cuentos breves relacionados entre sí.

Después de salir La catira, mi padre pasó por un largo periodo de tiempo en él que la nueva novela que todos sus lectores esperaban, primero con ansiedad y luego con un poquito de morbo, no acababa por decidirse a ver la luz. En ese tiempo Camilo José Cela publicó toda suerte de libros, propios y ajenos, largos y cortos, divertidos y amargos, pero la novela se le escurría año tras año de entre las manos. CJC estaba seguro de que era así, pero aun cuando sospechaba que jamás habría de volver a escribir nada semejante a La colmena, se hubiera dejado torturar antes que reconocerlo en público. La nueva novela era, desde el punto de vista oficial, un proyecto en firme; lo que sucedía era que CJC estaba demasiado ocupado en otras cosas para ponerse a escribirla.

Esas «otras cosas» incluyeron la breve y tumultuosa etapa empresarial de mi padre. El absoluto convencimiento de CJC de que para sacar adelante cualquier proyecto basta con trabajar de firme, unido a sus dotes de organización (ajena, sobre todo), tenía que conducirle pronto o tarde a la aventura empresarial. Aun así, cuesta bastante trabajo entender cómo nadie pensó en un escritor bohemio, anárquico y de genio feroz para encargarle la dirección del Pueblo Español. El Pueblo Español de Palma, al igual que su homónimo de Barcelona, es un barrio en el que están representados los principales edificios del país, con fines de exhibición y explotación turísticas. Pero el de Palma había salido rana: por muchas vueltas que se le dieran, suponía año tras año un desastre económico. Tampoco su anexo, un Palacio de Congresos construido con el estilo propio del régimen de Franco, es decir, todo fachada y hueco volumen sin el menor sentido interior, era capaz de servir para nada. Mi padre quedó encargado, formando equipo con su amigo Joaquín Soler Serrano, de levantar esos dos agonizantes dinosaurios.

Algunas de las ideas que CJC aplicó al Pueblo Español mostraban una intuición empresarial aguda. Sugirió, por ejemplo, hacer del Pueblo algo vivo, con artesanos de todo tipo que residieran y trabajasen allí. Pero muy pronto se aburrió sumergido en un mar de pequeñas dificultades administrativas varias que eran, de hecho, las mismas que habían hecho fracasar anteriores esfuerzos. No tardó en dejarlo.








Alfaguara


La editorial Alfaguara fue algo muy distinto porque, en ese terreno al menos, CJC había sido fraile antes que cocinero. Largos años de discusiones con sus propios editores le habían llevado a darse cuenta de la mayor parte de las claves del negocio del libro. Jesús y Juan Huarte pusieron el capital necesario; mi padre, como rex tremendae, mi tío Juan Carlos como director gerente y mi tío Jorge como director literario, con muchos otros protagonistas, claro es, como José Antonio Vizcaíno o Rafael Borras, compusieron eso que se suele llamar «el equipo humano», Y la empresa tiró adelante con el bello nombre que CJC, de inmediato, le asignó.

Alfaguara llegó a ser una editorial muy importante, con un premio que incorporó a nombres como Jesús Torbado y Manuel Vicent al universo literario español. Hasta mantuvo una labor social con la colección de la Novela Popular: un librito que salía a la calle cada quince días, muy barato y, eso sí, editado con mucha modestia. Ahora, con el tiempo, sorprende que una colección capaz de reunir a los autores que publicaron en la Novela Popular (todos los que sonaban en el panorama literario español) fracasara. Quizás no era el momento oportuno. Para potenciarla se emplearon incluso modernas técnicas de marketing; una campaña de anuncios de radio que dio, según los que la plantearon, grandes resultados, porque las suscripciones subieron, en algunos casos, de forma espectacular. En Murcia, por ejemplo, se incrementaron en un cien por ciento. Antes de la campaña había una suscripción a la Novela Popular; tras ella, dos.

La editorial Alfaguara contó con un arma de verdadero interés, la de Camilo José Cela como autor en exclusiva para la casa en unos años en los que cada libro del escritor significaba un éxito seguro. Algunos títulos como los del Diccionario secreto alcanzaron índices de venta sorprendentes para lo que era usual entonces. Pero es posible que esa baza decisiva encubriera también, a la manera de la dialéctica hegeliana, el germen de su ruma. Alfaguara había optado por un negocio completo, con departamento de distribución incluido, así que la editorial fue convirtiéndose poco a poco en una enorme estructura al servicio de un único autor. Por mucho éxito que tuviera éste, la fórmula no bastaba. Como CJC, además, fue siempre reacio a publicar best-sellers, y los libros de gran calidad como los de la colección Puerto seguro tenían un ritmo de ventas muy poco vivo, no tardaron en surgir problemas comerciales y financieros. Pero la editorial Alfaguara tuvo, en lo que respecta a la labor creativa de CJC, un importante papel. Gracias a ella se animó por fin mi padre a escribir la tan esperada y tantas veces pospuesta nueva novela.








San Camilo, 1936


La obra iba a ser una especie de primera parte de La colmena, un retrato del Madrid durante los primeros días del levantamiento franquista. Pero no se trataba en absoluto de una novela más sobre la Guerra Civil. Aun cuando los acontecimientos políticos constituían el telón de fondo del libro, la fórmula era mucho más sutil. Todos aquellos episodios dramáticos que ahora señalamos sin vacilación, los asesinatos del teniente Castillo y Calvo Sotelo, el alzamiento militar, la rebelión popular, el asalto al cuartel de La Montaña, tenían que figurar como un confuso eco en el que los rumores, las noticias y los bulos fueran mezclándose con los acontecimientos mucho más próximos y, por ende, más importantes, de la vida doméstica. Los personajes de San Camilo, 1936 debían vivir sus personales angustias en medio de un Madrid que estaba a punto de hundirse en una de las mayores tragedias imaginables, sin que ellos acertasen a darse cuenta de lo que estaba sucediendo.

CJC redactó bastante deprisa un buen número de páginas de su nueva novela y, cosa insólita, me las dejó a leer para que le diera mi opinión. Nunca lo hubiera hecho. A lo largo de mi vida ha habido muy pocas veces en las que mi padre y yo hayamos tenido una pelea de verdad; aquella fue una de ellas y, a ciencia cierta, la de más alcance hasta que llegó la última y definitiva. Le di mi más sincera opinión sobre las páginas primeras de San Camilo, 1936 y, desde entonces, jamás volvió a dejarme ningún borrador de sus libros. Pero el enfado tuvo su parte positiva. Al ambiente y las anécdotas de los burdeles y las casas de citas de los últimos meses de la república, CJC añadió la densa atmósfera del drama y la quiebra individual del protagonista, siempre oculto, de la novela. Lo habría hecho de todos modos. Lo que más le molestó, en realidad, fue que fuera yo quien le dijese lo que él ya sospechaba, el que San Camilo 1936 no podía acabar siendo una especie de Tobogán de hambrientos.

Su venganza fue refinada y cruel. Me obligó a poner en orden el manuscrito de la novela, incluyendo todas sus diferentes versiones mecanografiadas y el maremágnum de notas, apuntes y esbozos. Para entender lo que significaba aquello hay que decir algo más acerca de la manera de escribir de CJC. Para redactar San Camilo, 1936, mi padre se encerró a cal y canto en su despacho más grande de la casa de La Bonanova rodeado de periódicos, revistas, catálogos, prospectos y anuncios de la época en que iba a transcurrir la acción de su novela. Apenas salía de allí; nada más que a comer y cenar, y ni siquiera siempre. Su cabeza estaba metida en el Madrid del comienzo de la Guerra Civil y toleraba muy mal que se le sacara de aquellos días tremendos a los que tenía que volver en un doble y difícil sentido: de manera tanto histórica como emocional. Pero algunos compromisos que había tomado de antemano (editoriales, casi todos) le obligaron a viajar alguna que otra vez, apenas protegido por la barrera de su mal humor. En esas ocasiones, o cuando se despertaba en medio de la noche, CJC cogía el primer papel que le quedara al alcance de la mano para anotar en él una frase, o una idea, o quizá sólo una palabra o dos de las que se le ocurrían en el momento. Así podía luego meterlas en la novela.

Ordenar todo ese material después, una vez publicado el libro, para reconstruir con fidelidad el manuscrito, fue una tarea digna de un semidiós griego. Me encontré con varias cajas de cartón repletas hasta los bordes de todo tipo de papeles abarrotados de notas: horarios de Iberia, trozos de periódicos, cajas de cerillas, tarjetas de visita de gente que jamás habría creído pasar así a la inmortalidad, etiquetas, invitaciones, pañuelos, saludos oficiales, besamanos, sobres con y sin sello, recibos, circulares... A veces, con suerte, el texto anotado era largo y fácil de identificar si uno se había leído varias veces la novela, como era mi caso. Pero en muchas ocasiones la cita era breve y no contenía clave alguna que permitiera sospechar en qué sitio habría terminado por colocarla mi padre. Teniendo en cuenta que existían varias versiones mecanografiadas, y que no todo el texto escrito acabó incorporándose a la definitiva, es fácil comprender que en más de una ocasión suspiré al evocar la vida fácil y sin complicaciones de un ingeniero de caminos, canales y puertos.

San Camilo, 1936 fue una novela que le costó un gran esfuerzo a CJC, pero tampoco mucho más que cualquiera de las otras. Un escritor como mi padre, que buscaba una vez y otra la palabra justa para cada frase e iba desgranando el libro como si se tratara de un largo poema, podía perder toda una jornada de trabajo en el remate de una solitaria página.

En cuanto superó la barrera psicológica de haberse metido, por fin, dentro de la novela ansiada y siempre pospuesta, el ritmo de San Camilo, 1936 fue similar al de otras obras anteriores. Tampoco resultó excepcional el hacer sucesivas y diferentes versiones; con La colmena ya había pasado algo parecido. Las mayores dificultades aparecieron cuando CJC decidió renunciar a la fórmula fácil de sus cuentos costumbristas (Los viejos amigos, Tobogán de hambrientos'), a esa retahíla de nombres y disparates que nadie como él ha sabido enhebrar. Con San Camilo, 1936 CJC hacía equilibrios sin una red protectora. Debió gustarle. Las siguientes novelas, Oficio de tinieblas, Mazurca para dos muer— tos y Cristo versus Atizona fueron todas ellas unos saltos mortales en los que el escritor renunciaba, cada vez, a las ventajas de lo conocido. De las posteriores no puedo ya levantar acta porque se escribieron durante los años oscuros.








Algo acerca de la ideología del escritor


La crítica acogió la nueva novela de Camilo José Cela con división de opiniones. Se alababa la maestría del lenguaje y, en algunos casos, el recurso literario de la mirada hacia dentro. Pero hubo no pocas reticencias acerca de la carga ideológica del libro. San Camilo, 1936 era una novela ambientada en la Guerra Civil, pero ajena al contenido político de cualquiera de los dos bandos contendientes. De una forma deliberada, el héroe no era nadie. Creo que la España de entonces, de 1969, no podía entender un planteamiento de ese tipo, porque CJC se adelantaba a su tiempo histórico vaciando de pasión ideológica la contienda. El individuo en su más extrema forma, un individuo al que jamás se nombra y que permanece ajeno a las pasiones políticas, era el protagonista del libro. Algo difícil de digerir cuando estábamos acostumbrados a mirar hacia atrás en términos de clases sociales, asignando de manera global los respectivos papeles de buenos y malos. Yo, la verdad sea dicha, he tardado en entender el sentido ideológico de la novela. En aquel entonces me cegaba el vivir bajo un régimen tan anómalo como el de Franco y consideraba del todo injusta la sentencia que mi padre me dedicó para ver si llegaba a aclararme.

—No le des más vueltas, hijo. Lo más parecido que hay a un tonto de derechas, es un tonto de izquierdas.

En el fondo siento que el tiempo se haya encargado de darle tan pronto la razón.

Pero sería un error creer que San Camilo, 1936 es un libro apolítico. El mensaje está muy claro, casi en cada una de sus páginas, y a la disposición de quien quiera entenderlo. Los críticos menos sagaces se apresuraron a identificar al protagonista anónimo de la novela con el propio CJC y, por ende, con su particular postura política. Pero ésa es sólo una verdad a medías y, como todas las medías verdades, acaba siendo una completa equivocación. En realidad la ideología de CJC es uno de los misterios que el escritor supo guardar mejor. Algunas de sus claves son tan evidentes como banales: su desprecio por la política como ejercicio profesional, su extremo individualismo, su conversión ultima a la monarquía. Con mayor o menor carga en los tintes, ése es el retrato tópico de casi cualquier español actual. Hay que hilar más fino si se quiere obtener algún resultado, buceando en sus declaraciones, en sus amores y, sobre todo, en sus peleas. Pero nos encontramos a menudo con datos que no cuadran, con apuntes que componen a la postre un cuadro difícil de interpretar. El espíritu de contradicción de CJC, desarrollado hasta los límites del nirvana, le permitió ser un fervoroso machista delante de cualquier militante feminista («se equivoca, señorita», le dijo, en una ocasión, a una reportera indignada, «yo soy machista-leninista»), un feroz reaccionario ante los líderes de los sindicatos, un peligroso ácrata en cualquier acto más o menos oficial y un rojo blasfemo y despreciable para las familias biempensantes que quedan todavía en el país. CJC estaba muy al tanto de ese caótico panorama. En una de las contadísimas ocasiones en las que asistió a algún coloquio, el escritor le paró los pies a un erudito coleccionista de sus artículos que se quejaba de encontrar en ellos posturas contrapuestas. «No querrá usted que yo sea consecuente con mis propias opiniones», protestó, cargado de su irrebatible lógica, CJC. Sería inútil, desde luego, pretenderlo.

Todo lo dicho quizá pueda parecer contradictorio con el CJC de los años oscuros, ése que sus allegados de entonces calificaban de conservador y hasta de cristiano practicante. Si hemos de hacer caso al proverbio que aconseja decir quién es cada uno sin más que mirar con quién anda, habrá que reconocer que hubo una metamorfosis capaz de acercar al CJC último a los meapilas que tantas veces despreció el CJC primero. Cosas más difíciles se han visto aunque ahora, a bote pronto, no se me ocurre cuál.








Varia literaria


Puede que fuera la presión de su aventura editorial, o quizá se tratase del alivio de haber sacado por fin mía nueva e importante novela; en cualquier caso, mi padre entró por aquellos años de La Bonanova en una etapa de fértil producción literaria. Apenas dejó escapar ningún género a su segura fórmula de diez horas diarias de trabajo, sin excusa ni pretexto. Desde el ensayo (Al servido de algo) a la novela (Oficio de tinieblas; 5); desde el libro de viajes (Viaje al Pirineo de Lérida) a la literatura costumbrista (Nuevas escenas matritenses); desde el cuento largo (La familia del héroe) a la adaptación (La resistible ascensión de Arturo Ui, de Bertolt Brecht), resulta difícil encontrar un hueco que no llenara CJC por aquel entonces: teatro (El carro de heno), edición modernizada de clásicos (La celestina), ópera (María Sabina), versos festivos (Viaje a U.S.A... ), cine (los diálogos de Lenny), televisión (El hombre y el mar, El Quijote). Todo lo abarcó con su portentosa capacidad de trabajo.

Algunas de esas vorágines literarias tuvieron su faceta social. María Sabina, por ejemplo, se estrenó ante dos mil personas en el Carnegie Hall de Nueva York, con música de Leonardo Balada, en la primavera del año 1970 (el viernes día 17 de abril, por más señas). Guy Bueno mandó una crónica de la función, haciéndose eco de las palabras elogiosas del New York Times, que se publicó en numerosos diarios de España. Pero luego, al estrenarse en España, el jueves día 28 de mayo del mismo año en el teatro madrileño de la Zarzuela, las cosas transcurrieron de forma algo distinta. La sala estaba también llena, pero el respetable público se tomó muy a mal la ópera, que estaba muy lejos, desde luego, de La boheme. Las señoras de traje largo, los caballeros de esmoquin y algún que otro jovencito de bufanda y abrigo patearon a rabiar, interrumpiendo la función, mientras mi padre, siempre cortés, se ponía de pie en la platea más cercana al escenario y, sonriente, saludaba con grandes reverencias. La gente, al ver su reacción, redoblaba los pateos y los rugidos.

Recuerdo en especial el enfado de una de las señoras del patio de butacas que gritaba, sofocada de ira pero sin apear el tratamiento, «¡más respeto, señor Cela!». Mi padre continuó levantado, imperturbable y saludando con la mano, hasta que murió el pateo por agotamiento. Yo siempre había tenido cierta aversión a la ópera, una fobia un tanto injustificada si se tiene en cuenta que en mi juventud sólo había ido a ver un espectáculo así un par de veces, pero acabé lo que se dice fascinado. En mi primera ópera, con motivo de la representación de Aida, durante mi infancia en Palma, un dromedario que habían puesto en el escenario para dar sabor ambiental al asunto, se puso de pronto y sin aviso alguno a mear. El chorro interminable acabó inundando la concha del apuntador, que tuvo que salir corriendo, mientras tenores, mezzos, barítonos, sopranos y coro intentaban, sin éxito, empujar al bicho hacia los bastidores. Entre aquella Aida y la Marta Sabina de Madrid he acabado por reconciliarme del todo con esos acontecimientos sociales. Los diarios, al reseñar el estreno madrileño de María Sabina, hablaron de «división de opiniones». Se conoce que ya entonces el nombre de Camilo José Cela imponía demasiado como para referirse al pateo sin más. Algún crítico, como el del diario Madrid' vinculado, según es sabido, al Opus Dei, se atrevió a indicar con timidez lo siguiente: «No fue, a nuestro juicio, un acierto la selección de obras españolas para este VII Festival de Ópera madrileño.» Hubo también una voz del todo hostil: la del cronista del ABC, que se permitió ironizar sobre el texto de la ópera, CJC envió de inmediato al diario una respuesta que reproduzco en la medida en que significa un hecho insólito. Creo haber advertido antes que el escritor jamás respondía a las críticas; he aquí la excepción:

Señor director de ABC:

Me refiero a la reseña que el crítico musical suplente de ABC hace de mi tragifonía María Sabina en el número de hoy de tu periódico. Nada he de objetar, claro es, a su juicio por dos razones: una substantiva —el respeto que profeso a la crítica, al margen de suplencias, calidades o intenciones— y adjetiva la otra —el principio, al que me debo, de no contestar jamás a nada que pueda referirse a mi labor profesional.

Sin embargo, no quisiera silenciar algo que, por serme ajeno, no debo dejar sin réplica. Vuestro crítico musical suplente asegura que en mi texto «previamente había entrado implacable la censura». Es falso. La censura no tachó una sola línea de mi poema, como puedes ver en el ejemplar que te envío adjunto. Los cortes, en función del acoplamiento del texto a la partitura y de la partitura al texto, los decidimos Leonardo Balada y yo después de haber pasado todos los trámites administrativos, por nuestra propia y exclusiva conveniencia y sin intervención —que no hubiéramos admitido— de la censura ni de nadie. Porque te sé amigo de la verdad me permito enviarte estas breves palabras, que dejan las cosas en su sitio. Paso por alto el tono peyorativo, por el contexto, que emplea vuestro crítico musical suplente para recordar que soy académico de la Lengua —designación que me honra—, y no deja de causarme extrañeza que en tu periódico deis cabida a esas frivolidades, cuando no son pocos los académicos que a él se sienten ligados y no menos los aspirantes a académicos que en él —y a cualquier título— trabajáis.

Sólo me resta añadir que no enriendo a qué rincón de mi fisiología se refiere vuestro crítico musical suplente al aludir a los «mismísimos repliegues de donde ellos (entre los que me incluye) quieran». Este lenguaje erótico vergonzante siempre ha sido un arcano para mí.

Te agradecería que, sí lo entiendes oportuno, dieras cabida a esta carta en tu sección de teatro y en el mismo sitio en que vuestro crítico musical suplente publicó sus ejercicios.

Un abrazo de tu compañero y buen amigo:

Camilo José Cela.

La carta me parece lo bastante explícita como para no añadir más que un único comentario, tan obvio que hubiera podido ahorrármelo: CJC no citaba jamás, sucediera lo que sucediese, sin excepciones de ningún tipo, el nombre de sus enemigos. Se trataba de una estrategia calculada y no de una simple superstición. El «crítico musical suplente» no pasará a la historia, desde luego, gracias a la réplica de CJC.








Otros pateos


Además de aquél histórico de María Sabina en el Teatro de la Zarzuela, el distinguido público le dedicó a CJC tres pateos más, que recuerden las crónicas. Cuatro broncas en total a lo largo de más de medio siglo de vida pública no son muchas; menos aún si se tiene en cuenta que las tres primeras ocurrieron en muy temprana época.

El primer pateo lo recibió Camilo José Cela en el teatro de Lara, en el año 1949, durante la sesión inaugural de «Alforjas para la poesía» a la que ya se ha hecho alusión al hablar de los problemas de mi padre con la censura. Como el propio CJC reconoce, tuvo mala suerte; le tocó actuar después de un muy sentido recital del poeta Fernández Ardavín y, lo que fue todavía peor, mi padre había elegido para la ocasión unos versos que comenzaban así:


Yo, señores, soy un pobre y pequeño cabrito

aterido de frío que se rasca

los pliegues del vientre con cierta lentitud

e incluso con parsimonia.




Quizá el respetable auditorio se tomase al pie de la letra lo del cabrito o puede que, en un mundo en el que imperaban ya las prisas, no hubiera mucho tiempo para rascarse los pliegues de manera tan indolente. Sea como fuese, el público se puso a patear de manera tan fervorosa que a CJC le resultó imposible dar fin a su poema.

La segunda bronca, meses más tarde, tuvo un escenario mucho más campestre y popular. El de una plaza de toros de las llamadas «abiertas y sin enfermería»; un coso taurino de aquellos que se improvisaban cerrando la plaza del pueblo con carros y talanqueras alrededor del pilón. En tres de esas plazas de pueblo, las de Hoyo de Pinares, Las Navas del Marqués y Cebreros, se desarrolló la carrera de Camilo José Cela como matador de reses bravas. Lo de matador debe tomarse en un sentido figurado; mi padre, por mucha voluntad y empeño que le echó a lo del estoque, no consiguió despachar ninguno de los tres erales que le cayeron en suerte, o en desgracia, vaya usted a saber. En todos los casos, con una regularidad digna de ser resaltada, a los becerros tuvo que matarlos, a tiros, la Guardia Civil.

CJC tuvo entre sus amigos a algunos toreros importantes: Domingo Ortega, los Bienvenida, Luis Miguel Dominguín. Puede que fuera ese ejemplo el que le animó a probar fortuna en la arena, anunciándose con su propio nombre y sin seudónimo, como un ejemplo más de la confianza que guardaba CJC respecto de sus propias fuerzas. Pero apenas le dio tiempo de mostrar sus habilidades taurinas; la corrida de Cebreros acabó con las más remotas posibilidades de que llegase a tomar la alternativa.

Mi padre dice que la culpa fue, por completo, del becerro, «un morucho asqueroso que en vez de ir a la muleta iba a la ingle». En la primera embestida el animal enganchó a CJC por el sobaco y lo tiró por los aires. Animado por el éxito, el becerro decidió entrar al bulto por segunda vez, y le dio un enorme topetazo en plena tripa; algo sin duda excesivo incluso para un vate de «Alforjas para la poesía». A la hora del tercer envite, CJC estaba ya preparado. Dejó que el bicho se arrancara y, en lugar de esperarle con los pies quietos, como mandan los cánones, cuando el becerro llegaba a su altura mi padre pegó un salto hacia atrás a la vez que le metía un estocazo a traición, en pleno vientre. Pero el animal, al sentirse herido, se revolvió y enganchó de nuevo a CJC en un lío de piernas, astas, muleta y estoque. En la plaza se armó, como suele decirse, la de Dios.

A Camilo José Cela aquella corrida le sirvió al menos para escribir un cuento: el que da título al libro de apuntes carpetovetónicos El Gallego y su cuadrilla. Los recursos estilísticos de que dispone todo escritor le permitieron cambiar no poco la historia. El torero, en el relato, acaba muriendo en la plaza; es un final bastante más literario que el que tuvo lugar en la realidad.

El tercer y último pateo (hasta que se estrenó María Sabina) pertenece también al mundo del espectáculo y se refiere a otra de las facetas profesionales de mi padre: la de actor de cine. Camilo José Cela hizo cinco películas, con papeles de diversa importancia. En la primera de ellas, que se estrenó en enero de 1950, es decir, poco después de que se cerrara la etapa torera de CJC, mi padre hacía de «físico escéptico» aficionado al ajedrez, en El sótano, de Jaime de Mayora. Luego representó los papeles de «joven profesor universitario» en Facultad de Letras, de José María Elorrieta; de «loco peligroso» en Manicomio, de Fernando Fernán Gómez; de «inventor de palabras» en La colmena, de Mario Camus y de sí mismo, es decir, de Camilo José Cela, en El cipote de Archidona, de Tito Fernández. Estas dos últimas películas esconden una trampa: a CJC lo contrataron por motivos del todo ajenos a los de su valía como actor. Pero las tres primeras tienen su mérito. En Manicomio, por ejemplo, los encargados del casting fueron hasta la casa de mi padre de Ríos Rosas, a ver si estaba disponible.

—Es que, ¿sabe usted? necesitábamos un actor que comiera yerba y diera coces, y hemos pensado en usted.

Es una lástima que se hayan perdido las copias de esas películas, porque se podría comprobar lo bien que comía yerba y daba coces CJC en aquellos años. Tan bien que en el rodaje de Manicomio, durante la primera toma, le dio semejante patada a una de las figurantas que hubo que llevarla al hospital. Su sustituta tuvo mayor suerte, o mejores reflejos, y fue la que acabó saliendo en el film.

Muchos de los compañeros de reparto de Camilo José Cela en esas primeras películas ganaron luego merecida fama; María Bru, Maruja Asquerino, Jesús Tordesillas, Eduardo Fajardo, Lola Gaos o el propio Fernando Fernán Gómez. Pero fue de nuevo el respetable público el que cortó de raíz la posible gloria artística de CJC. Durante el estreno de El sótano en el cine Coliseum de la Gran Vía de Madrid, las protestas subrayaron en especial la actuación de mi padre. Cómo sería la cosa que CJC acabó publicando en el Arriba un artículo sobre los tres pateos que, en el transcurso de muy pocos meses, le habían dedicado. El general Millán Astray, al leerlo, le escribió una carta «de legionario a legionario» dándole ánimos. Según decía Millán Astray, el público está siempre lleno de cabritos que, «en esencia, presencia y potencia», acaban siendo cabrones:

como tú sabes no quiere decir que su mujer les sea infiel, ni mucho menos (... ). Algo así sucede con los «hijos de puta». Que sus madres son unas santas, y ellos, no obstante, son unos redomadísimos «hijos de puta».

Millán Astray terminaba su carta con un pronóstico: a mi padre le esperaba, a juicio del general, la gloria. Pero el manco, tuerto y mil veces herido legionario se murió antes de poder ver lo acertado de su augurio. Y mi padre debió olvidarse, por fortuna, de su carta. No quiero ni imaginarme lo que hubiera podido suceder si le da por citar a Millán Astray y sus teorías acerca del público en general cuando el pateo de María Sabina en el teatro de la Zarzuela.








El Diccionario secreto


A la variedad literaria abordada por Camilo José Cela en la época en que dirigió la editorial Alfaguara hay que añadirle todavía un nuevo género, inaugurado por mi padre: el de la erudición subterránea o, si se prefiere, el de la sabiduría malsonante. Un género, por otra parte, bien notorio, porque los libros de mayor éxito de todos los que publicó la editorial fueron, sin lugar a dudas, los del Diccionario secreto. Fiel a su doble condición de académico y fervoroso defensor del habla popular, mi padre acometió en su diccionario la poco usual tarea de «reunir y estudiar con los respetos debidos algunas de esas voces condenadas por razones socialmente admisibles, sin duda, pero en todo caso extracientíficas, y que, en buena teoría del lenguaje, debieron haber sido acreedoras a más risueña suerte de la que corrieron».

El primer tomo del Diccionario secreto, publicado en el año 1968, tiene trescientas cuarenta y nueve páginas, con casi treinta de fuentes y bibliografía, y está dedicado a las palabras derivadas de la raíz latina coleo y sus afines. Desde «cojón», «cojonudo» y «acojonar», a voces más ocultas, como «monario», que es como llama Samaniego a los testículos, o «matate», que viene del náhuatl y significa, también, cojón. El segundo tomo, que salió tres años más tarde, es todavía mayor. Seiscientas setenta y nueve páginas con una adenda de cuarenta y una más a la bibliografía del tomo anterior, acerca de todo aquello relacionado con pis: «pijo», «picha», «carajo», «fierabrasa», «pito», «agarejo»... Tamaño alarde de erudición hubiera llevado a cualquiera a sospechar acerca de las morcillas que podrían deberse a Una capacidad imaginativa tan fértil como la de mi padre, pero lo cierto es que el Diccionario secreto no contiene trampa ni cartón. Un equipo de colaboradores vació a fondo lo más granado de la literatura española en busca de palabras condenadas, metáforas y eufemismos; el propio CJC, después, repasó, modificó y dio forma final a todas y cada una de las fichas. Aún se conservan en la casa de La Bonanova los cajones y archivos repletos de papeletas de todo tipo: las que se usaron y las que corresponden a otros tomos, como el de cunnus, que nunca llegaron a ver la luz. A bote pronto no parece tener mucho sentido que unos volúmenes tan sesudos y eruditos pudieran acabar teniendo tanto éxito popular. Entre las precisiones sabias, la teoría del lenguaje y las abreviaturas, el Diccionario secreto es obra difícil incluso de leer. Pero contiene numerosas citas y ejemplos; en ellos está la razón de su larga venta. Los versos desgarrados, festivos y procaces de Cervantes, de Lope de Vega, de Espronceda, de Samaniego, de Moratín, de Quevedo, de Ventura de la Vega y de tantos otros autores clásicos y contemporáneos, formaban un divertidísimo panel en defensa de unas palabras que no solían superar entonces el obstáculo de la censura. Mucha gente pudo comprobar allí la larga tradición literaria de expresiones a las que la gazmoñería de la época había relegado a la condición de lenguaje proscrito. Pero ni siquiera esa retahíla de autoridades pudo evitar que el Diccionario secreto apuntalase la fama de tremendo malhablado de CJC, haciendo crecer todavía más su ya, por aquel entonces, enorme popularidad.








La universidad


Los trabajos de filología oculta abundaron en una faceta de CJC a la que ya se ha hecho referencia: la de su amor hacia la «erudipausia». El Diccionario secreto era perfecto para tales menesteres. Se trataba de una obra con una carga erudita de gran peso, cuajada de abreviaturas técnicas y términos científicos aunque dedicada, eso sí, a un tema un tanto inhabitual. Su éxito supuso la definitiva reconciliación de CJC con el mundo de las investigaciones académicas, es decir, con la torre de marfil de la universidad.

El paso de CJC por la universidad cuando sus estudios, no puede calificarse en forma alguna de brillante. Tal como gusta decir mi padre, consiguió pasar cinco o seis años en un par de facultades sin que lograran licenciarle de nada. Y eso que durante la posguerra bastaba con mostrar la condición de ex combatiente para hacerse con el aprobado.

Gracias a la Guerra Civil ingresó mi padre en las aulas universitarias. El examen consistía en la redacción libre de un viaje, pero antes de salir las notas se hizo público que los que habían estado en la guerra obtenían el pase de oficio. «Ha tenido usted suerte», le dijo a mí padre el profesor de Santiago de Compostela que le examinaba, un señor de barba, muy serio, cuyo nombre olvidó pronto —por desgracia— CJC, «con la narración que ha escrito usted, difícilmente hubiera aprobado». Supongo que no será necesario indicar que pocos años después iba a aparecer Viaje a la Alcarria.

Pero si Camilo José Cela pasó por los cursos de Derecho y de Filosofía y Letras sin pena ni gloria, lo compensó luego por otro camino muy diferente. Si no recuerdo mal antes del premio Nobel había sido ya nombrado doctor honoris causa por las universidades de Siracuse (Nueva York), Birmingham, John Fitzgerald Kennedy de Buenos Aires, Palma de Mallorca, Santiago de Compostela, Interamericana de San Juan de Puerto Rico y Hebrea de Jerusalén. La universidad Católica de Santiago de Chile le ofreció también el título, pero CJC lo rehusó en protesta por el golpe de Estado del general Pinochet. Después del premio la lista de los honores académicos se convirtió en interminable.

Gradas a Antonio Roig, el mismo rector que le había dado a CJC el doctorado honoris causa en Mallorca, y a Luis González Seara, ministro que se ocupaba de las universidades a la sazón, mi padre fue nombrado catedrático de Literatura y Geografía Popular de la universidad que entonces se llamaba de Palma de Mallorca y ahora de las islas Baleares. Roig supo aprovechar muy bien un decreto del ministerio que establecía la incorporación a los claustros de las universidades, mediante procedimiento extraordinario, de ciertas personas que habían demostrado contar con méritos excepcionales. Madrid daba su visto bueno a los candidatos y luego la junta de gobierno de la universidad en cuestión realizaba la solicitud formal. Pero el ministerio jamás está al tanto de lo que se cuece en los órganos de gobierno universitarios y, al menos por lo que hace a Palma, la cosa estuvo a punto de acabar como el rosario de la aurora, A lo largo de una sesión tumultuosa, el otro candidato de los previstos por el rector y aceptados por el ministerio, Manuel Tuñón de Lara, fue rechazado por los ilustres miembros de la junta. El episodio, como es natural, se publicó en toda la prensa del país. Mi padre salió mejor parado, eso sí, pero lo que se dice por los pelos, con los votos en contra de la derecha e izquierda más cerril (Opus Dei y abertzales) y del centro más corporativista (catedráticos que no estaban dispuestos a aceptar a nadie que se hubiera saltado la reglamentaria barrera de la oposición). Años más tarde, ya como decano de Letras, intenté arreglar algo aquel desaguisado ofreciéndole a Tuñón de Lara el doctorado honoris causa, como simbólica reparación de las ofensas que se le habían inflingido sin que él, por su parte, hubiera solicitado ni lo más mínimo de nuestra universidad. No debían haber cambiado mucho los ánimos políticos de la junta de gobierno, porque costó un gran trabajo el arañar los votos necesarios. Rafael Alberti, que iba también como candidato a idénticos honores entre las propuestas de nuestra facultad, fue rechazado del todo en una votación orientativa que solicité con el fin de ahorrarle inútiles humillaciones. Ya ha pasado suficiente tiempo como para que pueda decirse sin que, según espero, haga ningún mal a su memoria.

Tras tomar posesión de su cátedra, CJC impartió durante varios años clases de doctorado llevándose a los alumnos a la biblioteca de su casa de La Bonanova, mucho mejor dotada que la de la universidad. Los que pasaron por su insólita y divertida docencia recuerdan con cariño aquellas clases. Una vez que alcanzó la edad de la jubilación, CJC tuvo que cerrar las puertas al alumnado. Antonio Roig no era ya rector y, pese a los deseos del departamento de Filología española, la universidad, en otras manos, no movió ni el menor dedo para conseguir que mi padre fuese habilitado como profesor emérito. Le concedió, eso sí —al igual que al resto de los catedráticos jubilados— la medalla de plata del claustro académico. Fue un alarde de generosidad. La de bronce hubiera bastado para cubrir el expediente.








Vicios y virtudes


La actividad docente de Camilo José Cela le proporcionó grandes alegrías, pero no es una de sus facetas más divulgadas. La imagen pública de mi padre va, desde luego, por otros derroteros. Por aquellos que le han convertido en un escritor muy popular. Cada vez que se hizo una encuesta destinada a averiguar quién era el autor más conocido en España (tanto Interviú como Cambio 16 publicaron varias en los años inmediatos al premio Nobel), CJC consiguió unas cifras espectaculares. Gran parte de esa popularidad tenía que ver con la faceta escatológica que recibió bendiciones oficiales en el Diccionario secreto. Su devoción por la forma de hablar del pueblo llano, al margen de eufemismos y melindres, le hicieron ganar fama de persona «mal hablada», y casi todo el mundo cree que mi padre salpicaba su conversación a cada instante de palabras y expresiones non sanctas. Quizá por eso quienes llegaron a tratarle más de cerca se sorprendieron al comprobar lo contrario. CJC hacía por lo general gala de una educación exquisita; la mano de su madre inglesa se notaba muy bien en lo tocante a sus modales. Lo que pasaba es que alguna que otra vez, de tarde en tarde, a mi padre se le soltaba la vena terrorista y hacía alguna de las suyas. Por lo general solía escoger los momentos más delicados; en particular aquellos en los que la mayoría de las personas se encogen y palidecen tras una barrera de timidez. Cuando salía por la televisión, por ejemplo. O durante un banquete público lleno de gente. O puede que en el transcurso de una conferencia en la que, vaya por Dios, resultaba ser él el orador.

Esos episodios esporádicos cimentaron la fama más terrible de CJC. Quizá haya quien recuerde todavía sus intervenciones en los programas de la televisión de Mercedes Milá y Gurruchaga, cuando CJC, muy serio, aseguró ser capaz de absorber por el culo varios litros de agua (habilidad, por cierto, que procede de Le Pétomane, el pedómano francés que asombró a la sociedad modernista con su control del esfínter; CJC, que publicó, traducido por mi tía Ana, el libro del pedómano, no pudo resistirse a la tentación de atribuirse tales méritos). Tanto Milá como Gurruchaga mantuvieron un divertido y tenso pulso al desafiar a mi padre a que mostrase en público ese arte. Pero, ¡ay!, CJC, sin apenas mudar el gesto, pidió una palangana llena de agua tibia y allí se acabó la historia. Nuestra televisión no tenía entonces la madurez necesaria para ir más lejos.

Famoso es también el episodio del cipote de Archidona, que es una muestra digna donde la haya de cómo la realidad acaba superando los mayores sueños de la mente. La correspondencia que mantuvieron al respecto Alfonso Canales y mi padre circuló por medio de fotocopias que acababan siendo un puro borrón, hasta que se recogió en un libro. Terminó por inspirar una película de la época llamada «aperturista», a caballo de la muerte del general Franco, El lector interesado por las efusiones amorosas de los novios de Archídona y su desgraciado final, puede encontrar tanto en el libro como en la película la documentación precisa.

Hay otros episodios que, no por menos conocidos, dejan de ser válidos también para ilustrar el desprecio que sentía a menudo el escritor por las reglas establecidas. Uno de los que yo mismo más aprecio, por la sutil broma que contiene, apenas ha circulado. Resulta, pues, una primicia, pero me permitiré eludir por un momento el carácter de crónica exacta de este libro ocultando sus principales detalles. Lo contrario sería una crueldad innecesaria. El hecho tuvo lugar en un banquete de cierto protocolo, en el que a CJC le habían sentado al lado de una señora muy conocida de la localidad en cuestión. Durante toda la noche el escritor fue aguantando, en contra de sus costumbres, una conversación banal sobre esos temas que suelen llamarse «de sociedad». Cuando mi padre ya no podía más, aprovechando un instante de esos en los que, según los españoles, pasa un ángel y, según los ingleses, nace un niño pobre, es decir, un momento en el que todo el mundo enmudece al unísono, CJC dejó escapar un pedo tremendo. El silencio se convirtió en sepulcral. Entonces, muy despacio, CJC se volvió hacia su horrorizada vecina de mesa y en voz baja, pero no lo suficiente como para que no le oyera todo el mundo, le soltó la mayor de las maldades imaginables:

—No se preocupe, señora. Diremos que he sido yo.

Algunas de las hazañas de CJC han conseguido dar la vuelta a todo el país en un tiempo muy breve, gracias a la ayuda de esos todopoderosos ecos del chisme y el rumor en que han acabado por convertirse algunos diarios y revistas. Como CJC no rectificaba jamás, como ya se ha dicho, ninguna información que se diese sobre él, ni las justas ni las equivocadas, y tenía a gala no contestar nunca a las críticas, la gente solía tomar su silencio por complacencia. Pero también es justo reconocer que detrás de casi todas las historias divertidas y tremendas que circulan o circularon acerca de CJC existe como mínimo una semilla de verdad; luego, al extenderse, la anécdota pierde precisión y gana enjundia. Bueno será dar ahora las versiones exactas de alguna que otra de esas leyendas.

Las hay del todo falsas, como la del discurso del padre Xirinacs, cuando mi padre y él coincidieron como senadores en las Cortes Constituyentes. Desde el punto de vista ideológico, Xirinacs y CJC estaban lo que se dice en las antípodas, pero mi padre era un ferviente defensor de las causas perdidas y se sintió siempre atraído por quienes sostienen su forma de pensar contra viento y marea, así que no resulta raro el que ambos congeniaran. Xirinacs no consiguió nunca que el académico le apoyase en sus iniciativas pero, aun así, tampoco dejó de intentarlo con la candidez que da la fe en las propias ideas. A CJC le costó mucho que Xirinacs entendiera, por ejemplo, que un gallego de Padrón no puede defender el matrimonio entre personas del mismo sexo sin que lo tiren al Ulla (o al Sar) a las primeras de cambio. Pero la relación entre ambos era, como digo, exquisita y no justifica demasiado la historia que publicó, sin motivo alguno para el equívoco, una revista madrileña.

Fue el semanario Cambio 16 el que contó que, mientras Xirinacs pronunciaba uno de sus encendidos discursos en el senado, mi padre echó un tremendo eructo que hizo callar al orador y a toda la sala. En medio del silencio más absoluto, de aquellos tan espesos que pueden cortarse con un cuchillo, CJC, con su voz profunda y estentórea dijo entonces:

—Prosiga el mosén.

Insisto en que el episodio es del todo apócrifo y no resiste la más mínima comprobación científica. Cualquiera que haya estado en la sala de plenos del caserón de la Plaza de la Marina Española, tendrá que reconocer que para interrumpir un discurso a eructos haría falta una capacidad de regüeldo heroica, del todo excepcional. Tanto más cuanto la historia, al ir circulando, cambió pronto el conducto de evacuación de los aires cautivos, pasando al pedo atronador.








CJC senador


De la misma forma que se rechazan los bulos sin sentido se debe dar cumplida fe de los hechos auténticos; lo cierto es que el paso de CJC por el Senado fue de los que dejan un merecido recuerdo.

Camilo José Cela se convirtió en senador por designación real tras una llamada del propio rey don Juan Carlos I anunciándole sus intenciones. No resulta rara la elección de mi padre, monárquico fervoroso, pero el rey llamó también a algún que otro antiguo republicano, como Justino Azcárate, y el grupo de senadores de designación real acabó siendo un cajón de sastre tan distinguido como equilibrado. Lo malo es que, ¡ay!, la monotonía de las sesiones, dedicadas a asuntos tan interesantes como los precios de los fletes marítimos o las competencias de los ayuntamientos en materias de aguas públicas, hacía estragos en la capacidad de atención de todos los senadores y, muy en especial, en la de aquellos cuya vinculación a la política pasaba por la voluntad del rey. Mi padre conservaba embutida en un marco de metacrilato transparente una fotografía muy divertida de aquellos tiempos, publicada en la revista Blanco y Negro, en la que salía bostezando junto a Víctor de la Serna, que se hurga con un dedo en la nariz.

El senador real Camilo José Cela tuvo, pues, sus momentos de evasión, que eran perseguidos de forma sistemática y casi enfermiza por Fontán, el presidente del Senado. Una vez el presidente le dirigió la palabra sin que mi padre, en el mejor de sus sueños, contestase. Quizá sea bueno aclarar que CJC, cuando dormía, montaba un espectáculo de lo más completo. En vez de limitarse a roncar, como cualquier hijo de vecino, gemía, cantaba, rugía, lloriqueaba, recitaba, se lamentaba, tosía, hipaba y murmuraba, todo a la vez. Recuerdo una espantosa noche que pasé con él en Barcelona, en el hotel Colón; al no haber cuartos libres tuve que compartir el suyo. Nunca lo hubiera hecho. Terminé tumbado en el recibidor, pero incluso allí me perseguían los electos sonoros de CJC que, en ese preciso momento, cloqueaba igual que una gallina reclamando a sus polluelos. Lo más sorprendente de todo es que, en mitad de uno de sus felices y agitados sueños, era capaz de soltar una larga parrafada sin despertarse en absoluto. Mi madre, que debió averiguar demasiado tarde cuáles eran las costumbres nocturnas de CJC, tarde para remediarlo, al menos, apuntaba a veces esos improvisados discursos, pero dejó de hacerlo cuando se dio cuenta de que nadie iba a creerse que fueran auténticos. Uno de los más famosos tiene ya bastantes años; corresponde a los primeros tiempos de la casa de mis padres en La Bonanova. En medio de una noche de verano en la que, entre el calor y los grillos, Charo se había desvelado, CJC, de pronto, del todo dormido, se dio la vuelta y dijo con voz clara y nítida:

—Eso viene mismamente de que la criaturita tomó escabeche en malas condiciones.

El que Cesáreo Rodríguez Aguilera haya publicado alguna que otra vez la historia me anima a incluirla aquí. El testimonio de los jueces ilustres ayuda siempre a que le crean a uno.

Pero estábamos en el momento en que el presidente del senado había sorprendido a CJC echando una cabezada. Las siestas diurnas de mi padre no eran tan escandalosas como sus representaciones de por la noche pero, aun así, debieron bastar para que tuvieran que llamarle la atención. Decía antes que mi padre no se dio por aludido a las primeras de cambio. Al dirigirse Fontán de nuevo a él, mi padre se despertó de pronto y entonces el presidente aprovechó la oportunidad para reñirle:

—El senador Cela estaba dormido...

CJC contestó de inmediato; a su rapidez de reflejos proverbial no le afectaba demasiado el sueño.

—No, señor presidente, no estaba dormido. Estaba durmiendo.

—Pero eso es lo mismo.

—No, señor presidente. No es lo mismo estar jodido que estar jodiendo.

El episodio se eliminó, por desgracia, del diario de sesiones del Senado, aludiendo motivos de supuesta decencia. Es una lástima, porque el argumento no tenía vuelta de hoja y contiene uno de los muy escasos ejemplos del parlamentarismo a la antigua, es decir, del anterior a la culiparlancia.

Pero los resultados más tangibles del paso de CJC por el Senado son, sin lugar a dudas, los de sus enmiendas a la Constitución que, por aquella época, se estaba redactando. El académico intentó que la carta magna fuera lo más respetuosa posible con la lengua española aunque, por desgracia, las virtudes del consenso entre los mayores partidos políticos dieron al traste con muchas de sus buenas intenciones. Consiguió, por lo menos, que se dejara de llamar «gualda» al color amarillo de la bandera, con lo que se eliminaba la servidumbre impuesta por la rima de una zarzuela. También rompió una lanza a favor de la condición femenina cuando, al citarse el orden sucesorio de la Corona, pidió que se dijera mujer en lugar de hembra, porque lo contrario de hembra no es varón, sino macho. Un senador se opuso con el argumento de que siempre se había dicho varón y hembra; quizá no había entendido aún que al hacer una Constitución lo que se buscaba era, en el fondo, el cambiar algunas cosas.









Capítulo noveno: El Nobel






Padre nuestro, que estás en los cielos



El jueves 19 de octubre del año 1989, mientras estaba yo dando mi clase de evolución humana en la facultad de Letras de Palma, dos compañeros del departamento entraron de golpe en el aula dando gritos.

—¡El Nobel! ¡A tu padre le han dado el premio Nobel!

Como no soy partidario de mezclar la vida personal con el trabajo de profesor, les pedí que me esperasen fuera mientras terminaba la clase. A decir verdad, no me resultó sencillo aunque sólo fuese porque a los alumnos les interesaba mucho más lo otro; ya se sabe que la ciencia es poco apreciada en España.

Una noticia así es de las que hacen que el corazón se te dé la vuelta. Pero a mí me había llamado una hora antes Juan Cruz desde Madrid para decirme que el rumor del Nobel era insistente, así que tampoco me cogió de sopetón del todo. Al terminar la clase, allí fue Troya. Apenas si podía atender a los abrazos, al teléfono, a las insistentes demandas de los periodistas... Sí se tienen en cuenta las muy escasas veces en que se ha honrado a nuestro país con el Nobel, resulta lógico. Pero ninguna lógica podía prepararme para lo que vendría después.

La primera edición de este libro salió a la calle al día siguiente, el 20 de octubre. Un reportero sagaz me preguntó si lo había escrito en una noche —escrito, corregido, picado, maquetado, impreso, encuadernado y distribuido, por supuesto—. Le contesté que no, que era al revés, que había llamado a Estocolmo para decir a los académicos que no concedieran el premio hasta que yo terminase Cela, mi padre.

Quizá sea éste un buen lugar para aclarar que, tras haber rematado el manuscrito, allá por la primavera de ese mismo año y en los mismos días en que nacía nuestra hija Camila, se lo pasé a mi padre. Lo recibió con cierta sospecha. Le preocupaba no poco que hubiese aprovechado la oportunidad para llevar a cabo una especie de ajuste de cuentas con él, como los Panero hijo hicieron con su padre. Pueden juzgar los propios lectores acerca de si así es o no, pero él se quedó lo bastante satisfecho como para no decirme nada. Alejen toda sospecha acerca de una actitud así. Cuando le di a mi padre otro de mis libros, uno de filosofía de la biología que se llama De genes, dioses y tiranos, leyó por encima un par de párrafos, lo cerró y me lo devolvió diciéndome:

—Está en alemán.

La editorial había pensado en sacar Cela, mi padre hacía las Navidades, pero anticipó de inmediato su exhibición en los mostradores. Acertó, porque la primera edición se agotó en un día Salieron luego hasta seis más sin cambiar otra cosa que el prólogo, para dar fe de la concesión del premio Nobel. Ahora esta nueva versión añade dos capítulos, éste y el que remata el libro, amén de algunos retoques levísimos y mínimos allí donde han sido necesarios.

El ascenso a los cielos de mi padre se refiere al ámbito internacional; en el Olimpo español llevaba ya instalado hacía bastantes años. Pero la dificultad de traducir el estilo de CJC a otras lenguas le había negado el favor de la extranjería. Algunas de las reacciones a la concesión del premio fueron geniales. La más divertida de todas fue, creo, la de Graham Greene quien, al preguntarle qué opinaba de la concesión del Nobel a Cela, contestó:

—¿Cela? ¿Es «él» o «ella»?

Greene se sumó a la larga lista de autores que se quedaron de una manera del todo injusta sin el premio. Pero nada de eso importó a los celianos que, de inmediato, convirtieron la noticia en un puro desmadre. Eso es lo que tiene el vivir en un país como España que ignora cualquier sentido de la medida, para lo bueno y para lo malo. Pero si me asombró la reacción hispana es porque no me podía ni imaginar lo que iba a suceder cuando la entrega del premio en Estocolmo.

Ese episodio, el de la ceremonia sueca, coincidió con el testimonio más grande de la entereza y la generosidad de mi madre. La mujer de Camilo José Cela, esa Charo que le había acompañado en los momentos peores, en los años de las dificultades de todo tipo, en los tiempos de la miseria, renunció a estar en Estocolmo para no amargarle ni lo más mínimo a mi padre el instante más feliz de su vida. Hace falta mucha entereza, mucha personalidad y, sobre todo, muchísimo amor para tomar una decisión semejante.








Llegada a Estocolmo


Llegamos a Estocolmo a mediados de diciembre, con la cabeza llena de interrogantes que una circular del ministerio sueco de Asuntos Exteriores, en castellano perfecto, se encargó de contestar en parte. Cada galardonado disponía de un funcionario a su servicio y a mi padre, por aquellas casualidades que reserva la vida, le asignaron a Linda Corugedo-Sternberg, mujer de Víctor Corugedo, primo nada menos que de Fernando Corugedo, el secretario de mi padre durante los últimos tiempos mallorquines. La circular describía con nórdica meticulosidad todos los pasos a dar entre el 6 de diciembre y el 10, día de la ceremonia, aunque las normas se prolongaban hasta el día 13. Se conoce que era ése el límite previsto de la paciencia de los organizadores.

Estocolmo recibió a su nuevo premio Nobel con curiosidad primero, miedo luego y, por fin, alivio y encanto. Las novelas más importantes de CJC (La familia de Pascual Duarte, San Camilo, 1936) estaban traducidas al sueco desde tiempo atrás pero el editor de los libros de mi padre, Kjele Peterson, me confesó que de La colmena, título con el que se inauguró la casa Atlantis, se habían vendido sólo diecinueve ejemplares. El panorama cambió por completo a raíz del premio. Mazurca para dos muertos, publicada después de tres años de difícil traducción, agotó diez mil ejemplares en poco tiempo. Quizá la manera de tratar a la figura del escritor español en los diarios suecos, casi como si se tratase de un personaje de fábula, contribuyó al éxito aunque fuese tarde.

Ese fervor generó también expectativas no satisfechas. Estocolmo aguardaba la llegada de un autor tremendo, disfrazado de revolucionario de los de antes de Marcuse, y se encontró con un señor que jamás aparecía en público sin corbata, sombrero y abrigo oscuro, con alguien como sacado de los armarios de la embajada. Por fortuna la tropa de acompañamiento de Cela puso las cosas en su sitio muy pronto, para alivio de quienes creían que se había premiado a un escritor equivocado. Los corresponsales venidos de España tomaron por asalto el Grand Hotel de Estocolmo, residencia oficial de los premiados. Se trata de un edificio enorme volcado sobre uno de los numerosos brazos de mar de la ciudad y, en sus salones de un cuidadosísimo y recargado clasicismo, se celebraba cada día la ceremonia de la desesperación. En el Grand Hotel, entrando y saliendo de la habitación 468 —non smoking—, fui testigo directo del drama. Allí no pasaba nada que los cronistas pudiesen narrar, ni aparecía nadie que mereciese el gastar el negativo de una foto. Como, rendido por el tedio, siempre había algún reportero que disparaba su flash sobre el hijo de un cuñado de un primo hermano de Cela, hacia allá acudía la nube de periodistas en busca de la noticia. Luego volvían a la languidez de los sofás inmensos. Fuera, entretanto, nevaba, y el cielo se oscurecía aún más convirtiendo el poco día en penumbra. Momentos así hicieron caer a Poe en el opio pero, en Estocolmo, apenas había más alivio que el del Aquavit al que echar mano. Un crimen pasional, o incluso una pequeña historia de celos, hubiese arreglado algo la monotonía de los actos oficiales y los discursos.








Los preparativos


La jornada del día 10 de diciembre era, faltaría más, el centro de todas las atenciones, el momento aguardado por los expedicionarios. Es adecuado entrar en el túnel del tiempo y volver a vivir las horas que enmarcaron aquella fecha memorable.

Se podría empezar diciendo que el día más grande en la vida de un premio Nobel comienza pronto, pero no es cierto. La amanecida, cuando nieva en Estocolmo, apenas significa un leve cambio en la neblina del cielo gris. En los días claros de invierno el sol se levanta cosa de una cuarta sobre el horizonte, pasa luego rozando la copa de los árboles como un enamorado en busca de cobijo, duda un instante y acaba por hundirse, entre tímido y confuso, en esa noche de la que le cuesta tanto salir. Si la nieve está cayendo, la bruma convierte el día en una metáfora. Los relojes de las calles de Estocolmo deberían llevar marcadas las veinticuatro horas, y no sólo doce, para dar a sus agujas una pista acerca del camino que Kan de recorrer.

A las once en punto de la mañana, con una precisión que los bálticos convierten en enfermizo esmero, los galardonados con alguno de los premios Nobel que entrega el rey de Suecia, es decir, los de Química, Física, Medicina, Economía y Literatura, tienen ensayo. El premio de la Paz, instituido por el parlamento noruego, se concede y celebra en Oslo, así que escapa a la representación colectiva. Bien que lo lamentó Camilo José Cela, quien confesaba, añorante, que le hubiera gustado mucho hacer su entrada en el escenario llevando en brazos al Dalai Lama. No pudo ser y, por mucho que el espectáculo perdiera así grandeza, habrá que alegrarse de haberle ahorrado al presidente de la fundación Nobel, maestro de ceremonias durante el ensayo, un inoportuno y prematuro infarto.

Dejando de lado, pues, la paz noruega, los laureados del resto de las disciplinas premiables deben acudir al gran auditorium del Konserthusets de Estocolmo para aprenderse bien aprendido el ritual mediante el que, horas más tarde, serán ungidos con el óleo de la gloria. Allí se les explica cómo debe levantarse, lleno de majestuosidad y aplomo, un premio Nobel en ciernes; cómo acepta luego el diploma y la medalla que acreditan su rango; cómo ha de saludar, y por qué orden, al rey, a la Academia y a los invitados al acto; cómo, por fin, vuelve al sillón que abandonó poco antes sin mostrar ni la menor emoción por haberse incorporado ya a la nómina de los inmortales. Se desaconsejan los saltos mortales de alegría y los saludos con dedicatoria a mamá, que me estará escuchando.

Los asistentes de a pelo a la ceremonia, es decir, los parientes, los amigos o los afortunados curiosos que pueden hacerse con alguna de las limitadísimas invitaciones, no ensayan. Y lo cierto es que deberían, al menos, recibir alguna que otra indicación sobre lo que les aguarda. Las que figuran en el programa apenas sirven de nada: hace ya tiempo que los viajeros procedentes de tierras lejanas hemos aprendido la importancia de la puntualidad. Nadie le advierte a uno, sin embargo, de ciertos riesgos y muy cumplidas amenazas. Vestirse con un frac, por ejemplo, obliga a combinar la paciencia, el malabarismo y el ingenio en grandes dosis antes de dar con la adecuada combinación de botones, pasadores, presillas, tirantes, gomas y gemelos que acaban componiendo a la postre una imagen quizá digna, pero envarada como la que más. Quien sobrevive a la pechera almidonada, al calzado de charol, al cuello duro, al chaleco entre ortopédico y glamuroso y al mísero y falso corbatín, puede encontrarse con la sorpresa de que se ha dejado sin anudar los cordones de los zapatos. Intentar hacerlo ahora, con la armadura a cuestas, conduce de inmediato a una hernia de disco. Los ayudas de cámara ya no existen. Insisto: el libro de instrucciones no vendría nada mal.

Tampoco sabe uno que, salvo los galardonados con el premio —a los que conviene conservar vivos hasta que acabe el día o, más bien, la noche— todos los demás serán abandonados a su suerte lejos de los locales en los que se aplaude, se brinda, se mastica y se baila en memoria de don Alfredo Nobel. La comitiva de torturados y, aun así, alegres conmilitones tiene que desfilar por las calles repletas de una nieve a la que el paso de los automóviles ha convertido ya en fango. Los zapatos de raso, los vestidos largos y los brillos del charol terminan allí mismo su gloria. Pronto se definen dos grupos: el del equipo local curtido ya en muchos años de batallas con la inclemencia, que, al abrigo de las botas de goma y las pieles, alcanza pronto el vestíbulo de turno, y aquél de la turbamulta de extranjeros, casi todos hispánicos en esta ocasión, que pasea sus miserias levantando faldas y esquivando charcos en busca de dónde poner el pie.








La ceremonia


Cinco horas y media después del ensayo, en el minuto preciso, comienza la función. La sala de conciertos, de una modernidad que recuerda la de los años cincuenta del pasado siglo, está presidida por un órgano inmenso al que se sube por una escalera metálica de caracol. El palco para la orquesta domina el gran escenario al que alumbran de forma cruel las luces, las sempiternas luces, impuestas por la servidumbre de la televisión. Cada rincón disponible está cubierto de flores amarillas y anaranjadas que ha enviado la Azienda di Soggiorno e Turismo de San Remo.

Las señoras de traje largo y los caballeros atormentados por el frac, se levantan cuando aparece la infanta Cristina, armada de una juventud a la que apenas afecta el protocolo. Hay que ponerse de nuevo en pie al hacer su entrada en el escenario los reyes Silvia y Gustavo de Suecia acompañados de los augustos tíos del último. Y se debe abandonar una vez más el asiento cuando la orquesta ataca la Festmarch de Hugo Alfvén y los laureados con el premio Nobel —nueve en total, porque el de Física, Química y Medicina están compartidos este año— ocupan sus puestos. Con tanto levantarse y sentarse uno ha aprendido ya a mover las colas del frac como si fueran propias, pero sin la elegancia y desinterés que muestran los académicos suecos. Se conoce que están más acostumbrados a la gimnasia.

La ceremonia sigue con la sucesión de piezas de Mozart —cantadas por Anne Sofie von Otter— y Strauss que da paso a los discursos en los que se resumen los méritos de cada uno de los premiados. Durante el ensayo se les había advertido a éstos que no debían sobresaltarse con el primer compás de la Explosíonspolka de Strauss, que hace honor al nombre. Pero nadie debió avisar a la reina Silvia que, como todo el mundo, pega un respingo al oír el golpe inicial de los timbales; se ve que tiene muchas tablas porque termina por hacerle mucha gracia su propio susto.

El programa del concierto está elegido con mucho cuidado para honrar de la forma más imparcial posible a los diversos sabios galardonados, pero Camilo José Cela tendrá derecho a una tonada propia: «Los vecinos», de El sombrero de tres picos de Manuel de Falla, Poco habrá de importarle a él, que es sordo en todo lo referente a la música y es posible que la confundiese con una canción folklórica esquimal. En lo que hace al resto, cada uno de los galardones sigue una misma y cuidada ceremonia, por más que haya peculiaridades interesantes. Sólo nuestro premio Nobel de Literatura, por ejemplo, luce medallas: la de la Real Academia de la Lengua, la Gran Cruz de Isabel la Católica y la de la Villa de Padrón. Sólo él viste chaleco y corbatín negros, de acuerdo con la costumbre de los académicos españoles. Sólo CJC permanece todo el tiempo con el gesto ceñudo habitual de quien parece enfadado con el mundo, sin leer la traducción de los discursos suecos que, por otra parte, está en inglés excepto en su propio caso. Sólo el cronista oficial de Padrón se guarda con esmero de dar la espalda al rey, luego de recibir la caja del diploma. Camilo José Cela es ya premio Nobel a todos los efectos. El aplauso, atronador, muestra bien a las claras a quién sigue el público asistente al acto. La emoción se desborda y hasta el hierático CJC, una vez sentado, se permite, contraviniendo todas las reglas, un tímido saludo a la concurrencia. Al terminar el acto, es el delirio. Pocos pueden a esas alturas contener las lágrimas.








El banquete


Pero enfriar las emociones, en Estocolmo, cuesta poco.

Una nueva odisea por caminos de nieve, jalonados esta vez por unos misericordiosos boy —y girl— scouts que sostienen antorchas en una larga fila, conduce a otro lugar, el enorme salón Azul del Ayuntamiento de Estocolmo, extraña muestra de un eclecticismo que une el ladrillo visto, la bóveda de hormigón, el falso techo de escayola y los vidrios emplomados. El escenario en que se va a dar cuenta del banquete en memoria de Alfredo Nobel. Algunos consiguen llegar allí en tan buen estado como para animarse a acudir al cuarto de baño. Los más se refugian entre la multitud, buscando un poco del calor que ya nadie recuerda. Pero no hay que permitir que decaiga el ánimo. Está a punto de celebrarse la comida más famosa del mundo de las ciencias, las artes y las letras.

El ceremonial sigue siendo, por supuesto, rígido y exacto. Por poner un ejemplo, los brindis anunciados tendrán lugar a las siete y cinco y a las siete y siete de la larga noche. Inútil es decir que, aun cuando nadie mira el reloj, los segundos son tenidos muy en cuenta. Hasta la nube de camareros actúa al unísono, dirigida por un maestro de ceremonias al que así, a ojo de buen cubero, cualquiera tomaría por un secretario de embajada como poco.

Del techo del salón cuelgan hasta trece lámparas de araña entre estucados de oro y columnas corintias que enmarcan los escudos de armas. En las esquinas, altorrelieves en escayola y bustos de un material impreciso. Los asientos son bancos de iglesia forrados de terciopelo azul. El suelo, como el parquet gastado de un salón de baile. A mi lado se sienta una hija del premio Nobel de Química, que me comenta que somos colegas. Hasta ahí podíamos llegar, le replico.

—¿Cuantos hermanos son ustedes?

—Tres. Somos tres hermanos.

—Y el premio de Química lo comparten dos profesores. Dos por tres son seis. Le corresponde a usted una sexta parte.

El paté de anguilas, la espalda de alce y la juliana de legumbres son un digno marco para el momento culminante del banquete, cuando Rostropovitch, armado del cello, dedica su música a la memoria de Boris Pasternak, el escritor tan insumiso como excelso a quien un gobierno algo más estúpido que los demás le impidió recoger su premio. Luego la ceremonia y el protocolo se relajan algo con la versión nórdica de la tuna de los estudiantes de Derecho. Se conoce que los suecos no acaban de ver del todo bien esa historia, porque se han ido hasta Noruega en busca de los saltimbanquis.

Los discursos de los laureados devuelven emoción y empaque. En medio de un silencio sepulcral va a leer Camilo José Cela unas palabras —tres minutos como máximo, ordena el programa— que ya han sido más que aireadas en todas las lenguas. Incluso los que no entienden el castellano, que son mayoría, se conmueven con el vozarrón profundo y sereno que va predicando paz a los hombres de buena voluntad.

El resto de la ceremonia pertenece a la categoría de la anécdota. Un baile en el que el protocolo pierde su sentido, unas recepciones privadas con los reyes suecos y un enorme cansancio generalizado se acumulan cuando la noche todavía camina cerca de su primera mitad. El sombrero de tres picos y la capa española de Camilo José Cela duermen en el inmenso vestuario. Su premio Nobel, ese premio Nobel que guardó bajo el brazo, aferrándolo de una forma reñida con la etiqueta cuando el rey de Suecia le entregó el galardón, ya no es suyo. Es de los que estuvieron presentes en el salón de conciertos, de los que encontraron un lugar en la mesa del banquete, de los que siguieron los actos en las pantallas gigantes habilitadas para quienes no cabían, de los amigos y de los enemigos próximos y lejanos. El Nobel es ya, cuando ni siquiera apunta el nuevo día, de todos nosotros.








Los entresijos


La entrega del premio en Estocolmo fue, una vez más, un compendio de luces y sombras en la vida siempre agitada y contradictoria de CJC. La polémica —cómo no— le acompañó hasta el Konserthusets. La ausencia del ministro de Cultura, Jorge Semprún, marcó el principio del distanciamiento de mi padre con los socialistas, aunque no de todos: otro ministro, Barrionuevo, siguió contándose entre sus amistades hasta el extremo de incorporar a CJC al consejo de administración de la RENFE. Siento horrores que las normas de las juntas me impidiesen asistir a alguna de las reuniones, porque me hubiera encantado espiar por un agujerito de las cortinas para ver lo que dice un escritor en el corazón de las grandes empresas. Quizá se limitase a pedir de vez en cuando agua porque, si tenía que combatir el curioso modo de utilizar el castellano de los altos ejecutivos, siempre dispuestos a presupuestar en vez de presuponer y con la muletilla del «a nivel de» sonando de continuo en el discurso, no es raro que terminase falto de saliva y con los oídos llenos de zumbidos.

Son muchas otras, además de las del desprecio de la cultura oficialista de entonces, las anécdotas que se sucedieron en Estocolmo. La legión de los amigos de CJC, organizada por clanes tribales —los gallegos, los mallorquines, los alcarreños, los de Marbella...— tomó por asalto la ciudad hasta tal punto que me temí la intervención del ejército para poder dejar las cosas en un más sosegado término. Los suecos ignoraban la versión del testimonio de amistad en forma de cuerpo expedicionario, quizá porque las legiones de Julio César no llegaron tan al norte. Difícil era ir a cualquier restaurante, ya fuese lujoso o no, sin encontrar una turbamulta de españoles husmeando con desconfianza los platos del Smorsgabord, si es que se escribe así esa colección de entremeses en la que hay arenques, arenques, arenques y algún que otro adorno acompañándolos. El último día, cuando ya nos salían los arenques por las orejas, descubrimos que existe una magnífica cocina sueca basada en la caza. A buenas horas, mangas verdes.

La embajada española en Estocolmo organizó para la noche del 7 de diciembre una recepción muy fina, como corresponde a las fiestas del cuerpo diplomático, que tuvo, no obstante, un par de inconvenientes. El primero, que allí no había canapés suficientes para el gentío enorme que acudió a la cita, cosa, por otra parte, de menor importancia. Más grave fue que no se hubiese previsto la repatriación de los invitados. La embajada, un palacio en medio de los bosques de la capital, no disponía, claro es, de parada de autobús ni de metro, y los taxis eran imposibles de encontrar en aquella noche gélida del diciembre sueco. Había que arreglárselas, pues, como fuera, dando suelta a la imaginación para volver a la ciudad con los zapatos y los vestidos de gala arrastrándose por la tundra. La única alternativa consistía en pedir asilo diplomático allí, cosa harto difícil de lograr cuando uno tiene pasaporte del mismo país que la embajada. A nosotros, a mi mujer y a mí, nos salvó Leopoldo Calvo Sotelo, el antiguo presidente del Gobierno quien, por cierto, es una de las personas con sentido del humor más fino y más agudo que he conocido. Se apiadó de Gisèle y nos hizo un hueco en su coche.

Las revistas rosa persiguieron a toda la familia y sus allegados en las diversas fiestas con el ansia de un hurón que ha husmeado el rastro de la presa. Algunos de los comentarios que se escribieron entonces fueron muy divertidos. Resulta que mi mujer, Gisèle, había metido en la maleta un traje largo de Jesús del Pozo para las ceremonias y, como el diablo anda siempre al acecho, hubo otra persona del entorno cercano de CJC que tuvo la mala suerte de comprar el mismo vestido. Gisèle es suiza, aunque no mucho, alta, muy alta, y rubia, muy rubia. En la recepción dada por la editorial Atlantis unos días antes de la entrega del premio, el secretario de la Academia sueca le dijo que parecía mentira, pero que desde que España había entrado en el Mercado Común las mujeres españolas se parecían cada vez más a las europeas. Para que Gisèle no me saque los ojos al leer esto añadiré de inmediato que es catedrática de Psicología y publica artículos en las revistas de impacto de esa ciencia, pero nada de eso le interesaba a los cronistas. Por el contrario, cuando vieron aparecer en la recepción de la embajada a las dos mujeres vestidas igual, se permitieron escribir maldades tremendas acerca de cómo les sentaban los diseños de Jesús del Pozo a cada una de ellas.

Ya fuese por esa razón o por otras de mayor calado, en Estocolmo se insinuó —se trata de un eufemismo— una escisión en la corte de CJC entre los viejos amigos y los nuevos. No fueron pocos aquellos de los amigos de toda la vida que se extrañaron ante una acogida más bien fría y distante. Yo, con mi falta de entendederas de costumbre, ni me enteraba. Pero a la hora de irme, cuando la despedida final de mi padre, se me cayó la venda de los ojos. Era en el Grand Hotel, con CJC en medio de la corte. Le abracé pero, como pude recordar años más tarde en ocasión de su muerte, no estoy seguro de haber recibido un abrazo de vuelta. Son cosas que pasan, ya lo sé, no hace falta que me lo diga nadie.








Fiesta en La Bonanova


Los amigos de siempre y, sobre todo, los de Mallorca se dieron cuenta mucho antes que yo de lo que sucedía, así que me correspondió, una vez más, salir al ruedo para alejar a capotazos una sensación desagradable de olvido. A todos ellos les convocó mi madre en la casa de La Bonanova y allí, mientras se me preguntaba por los mil y un detalles de la ceremonia de Estocolmo, leí unas palabras que reproduzco:

Ante la ausencia de Dios padre, me corresponde a mí oficiar de sumo sacerdote. Si tenemos en cuenta cómo acabaron, de Mahoma al Bautista, todos los profetas, no resulta ése un papel demasiado aconsejable. Confiemos en que, por lo que hace a mi caso, las cosas rueden algo mejor.

Todos los ahora presentes fuisteis testigos fidelísimos de las andanzas de Camilo José Cela por tierras mallorquinas. Aquí, desde Pollença a La Bonanova, acertó mi padre a escribir los libros que, con mayor o peor fortuna, le fueron llevando por los caminos de las glorias mundanas y, a la postre, incluso por aquellos de las celestiales. A lo largo de todos esos años CJC estuvo rodeado de gentes que le querían y no se recataban en demostrárselo. Sería probablemente absurdo suponer que sin vosotros, sin sus amigos, la obra del premio Nobel no hubiera tenido lugar, pero lo cierto es que habría sido diferente. Más o menos extensa, pero diferente. Demos gracias por ésta de ahora mismo, por la que tenemos a nuestro alcance y por la que pasará a la historia para deleite y sosiego de los futuros lectores de Cela.

Sé bien que vosotros, durante esos años, habíais pensado en acompañar a Camilo José Cela a recoger un premio que a nadie se le hacía ni lejano ni improbable. Llegado el momento, las cosas han transcurrido de manera distinta. Por mor de las férreas reglas del protocolo vikingo, CJC no ha podido llevar, como quería, un avión lleno de sus amigos mallorquines. Pero no tiene ningún sentido el dolerse y, menos todavía, en una ocasión tan gozosa como ésta. Lo que importa de verdad es recordar precisamente ahora que nadie, salvo vosotros, tuvo la oportunidad de conocer y amar al vagabundo en aquel entonces, mucho antes de que los azares de la fortuna acabasen por elevarlo a los altares.

Camilo, el mozo.

La Bonanova, a 13 de diciembre de 1989.

De esas palabras se hizo un folletón impreso en los talleres de la Antiga Impremía Soler, de Palma. En la cubierta se reproducía el esbozo que mi padre había hecho del Liberal y mundial cabildo de caballeros e infantes de la tabla redonda de La Bonanova, orden no sé si militar o monástica que llevaba, en el dibujo, la fecha tachada de MCMLXV y se dividía en dos instituciones, Gobierno y Senado, a las que se añadían la Nómina de caballeros parciales, la Nómina de infantes parciales, La Junta de damas y el Gallinero de malditos. Me aterra pensar en qué cesto hubiera caído mí nombre si mi padre hubiese completado el proyecto. Pero sólo el Gobierno y el Senado incluían algunas referencias nominales.

El Gobierno comenzaba por el Gran Maestre, adjudicado por CJC a Américo Castro, a quien seguían el Curador —con las iniciales de mi padre— y el Contralor, reservado para José Larraz. Por lo que hace al Senado, constaba ese cabildo nonato de distintos oficios agrupados en tres bloques: Oficios del capítulo de la cabeza (Actuario, José Roán; Fiel, que quedaba vacante, y Loquero, en el que figuraba, claro, López Ibor), Oficios del capítulo del vientre (Refitolero, Néstor Lujan; Maestresala, Juan Cárdenas; Sumiller, don Félix Huarte, que era el único de este capítulo a quien se le daba tratamiento) y Oficios del capítulo del corazón (Poeta, Robert Graves; Físico, Juan Rof Carballo y Capellán, donde figuraba, debajo de un nombre tachado a conciencia, Dom Mauro).

Mi padre no fue nunca Curador de esa orden. Terminó siendo marqués, pero eso es algo muy diferente. Marqueses hay muchos. Curador del Liberal y mundial cabildo de caballeros e infantes de la tabla redonda de La Bonanova no podía haber más que uno solo.









Capítulo décimo: Episodio final






Los años oscuros



He llamado «años oscuros» a aquellos en los que mi padre, tras el divorcio primero y la anulación después del matrimonio religioso con mi madre, se mudó a Guadalajara, y a Madrid más tarde, cambiando de vida y hasta de forma de ser. Son oscuros sólo para mí y para los amigos innumerables que dejó en el camino, amarrados a su primera etapa. En realidad mi padre no fue nunca tan visible y notorio como en sus últimos años, personaje permanente de la jet set y huésped continuo de la prensa rosa. Pero al mismo tiempo esa vertiente pública se completaba con otra particular, privada, en la que a su mundo sólo se tenía acceso —Dios sabrá por qué razón— conociendo la palabra clave. Nunca me interesé por los rituales que permitían hacerse con ella, quizá porque mi sentido de la dignidad era el que mi padre me había enseñado, a sangre y fuego a veces, durante toda su vida anterior.

Mi padre volvió a Palma en muy raras ocasiones desde entonces. Cuando nació su nieta Camila. En ocasión del bautizo de la niña. Para recibir algún homenaje aislado, y se acabó. Mallorca, como quedó patente a la muerte de mi padre, fue borrada con meticuloso afán de su vida y, a la manera de una operación más de ésas que tantas veces han intentado rescribir la Historia, desaparecieron de ella personas, lugares, recuerdos y afectos.

El nacimiento de Camila fue entre todas las pocas ocasiones para la vuelta a la isla, creo, la que se justificó de forma más espontánea. Ya al quedar embarazada Gisèle, y mientras guardaba cama por prescripción facultativa, mi padre, vecino aún de La Bonanova, se había acercado, feliz, a nuestra casa a verla.

—Si nace un niño le doy un millón de dólares.

—¿Y si es una niña? —le preguntó, con muy poco suiza guasa, mi mujer. Mi padre se quedó pensativo, pero no por mucho tiempo.

—Si es una niña, la admitiremos en la familia.

Gisèle deseaba con toda su alma que fuese una niña porque, como suele decir a menudo, ella es madre de niñas. Lo había demostrado de antemano con los nacimientos de Sara e Inés. Llegó el momento del parto. Al salir el bebé, no me fijé en su sexo pero conté los dedos de sus manos y de sus pies. Deformación profesional, se llama esa figura. Fue el ginecólogo, Pablo Tomás, quien aclaró el detalle:

—Es una niña. Una niña preciosa.

Siento no poder reproducir por escrito lo que dijo Gisèle, feliz, en ese momento, cuando estaba bajo los efectos del pen— total sódico.

Poco después de esa visita vino la marcha de Mallorca y la transformación, lenta primero y mucho más rápida después. El crepúsculo cuando avanza la noche se comporta de una manera muy semejante.

Me cuesta muchísimo reconocer a mi padre en el personaje de las fotos de los años oscuros. Le veía disfrazado con chaqueta cruzada azul marino con botones dorados, como si fuera carnaval y quisiera ir de almirante, o llevando unos bombachos color beige y calcetines a cuadros. Le veía con un gato en brazos cuando, antes, la única relación que tuvo con esos pobres animales fue la de sus perros bóxer persiguiéndolos. Leía que ponían en su boca expresiones un tanto ñoñas, de aquellas que CJC me había enseñado que no debían jamás ni insinuarse y menos aún en público. Cambió de gustos, pues, y de forma de pensar. Cruzó el abanico de las ideologías para instalarse en el extremo opuesto. Se introdujo en círculos de amistades formados por aquellas personas a las que el CJC de antes apenas hubiera atendido más allá de un segundo. Pero lo hizo y eso basta, de acuerdo con las reglas de juego que me legó; no cabe ni el juicio, ni la crítica, ni el reproche porque cada cuál es libre de llevar su vida hacia donde le plazca. Puede que esos cambios fuesen el resultado de una carrera hacia delante que una persona de tanto amor propio como mi padre no podía detener, so pena de aceptar que se había equivocado. Puede que, muy al contrario, fuera esa vida la que quiso vivir de veras y hasta las últimas consecuencias, porque mi padre no hacía nunca nada a medias. Puede que influyese, quién sabe, el que Camilo José Cela estuvo muy cerca de morir en el año 1988 y entendió que se le regalaba una nueva oportunidad para ser vivida con todas sus consecuencias.








A vida o muerte


En la primavera del año anterior al premio Nobel, mientras Fernando Corugedo, Emiliano Piedra y mi padre discutían en la casa de La Bonanova cómo adaptar El Quijote a la televisión, CJC se sintió enfermo. De ahí pasó al quirófano casi de inmediato, luego de que José Caubet, uno de sus amigos más íntimos, consultase con Alfonso Ballesteros —amigo también y médico de cabecera, en el sentido más estricto del término, de la familia— y el cirujano Miguel Llobera —¿habrá que repetir que se trataba de un amigo más de los que quedaron por el camino en los años oscuros?—, cuáles eran las miasmas que le rondaban por las entrañas a mi padre. Los síntomas eran pésimos. El doctor Llobera me lo soltó de sopetón y sin disfraz alguno en el vestíbulo de la casa de La Bonanova, lejos del cuarto desde el que mis padres podían oírle: todo apunta al cáncer.

Una primera operación rebajó —aleluya— el diagnóstico al de divertículos intestinales. Pero mi padre no se recuperaba; muy al contrario los dolores, la fiebre y el malestar iban en aumento.

En el otoño de ese mismo año, creo recordar que fue en noviembre, la enfermedad había llegado tan lejos que mi padre se puso en manos de otro de los amigos de siempre, José Luis Barros, el cirujano que le había disputado nada menos que al marqués de Villaverde, el yerno de Franco, un cargo muy prestigioso. Me parece que fue la cátedra en el Hospital Clínico de la Complutense pero tampoco me atrevería a jurarlo.

Cuando Barros examinó a mi padre, se quedó preocupadísimo. La operación era imprescindible pero tenía que hacerse estando CJC en unas condiciones de salud pésimas y sin tiempo disponible para recuperarlo. En la víspera José Luis Barros me pidió que fuera a verle a su casa. Me recibió con una elegantísima chaqueta de lana de cachemira —era todo un señor— que no podía borrar el gesto de angustia de su cara. Me llevó a su biblioteca y, allí, al amparo de los libros, me lo dijo sin más preámbulos.

—Lo más probable es que tu padre no salga vivo del quirófano.

¿Qué cabe replicar cuando uno oye algo así? Mi reacción fue estúpida. Dije que no, que debía haber algún error, que eso no podía ser posible, que mi padre era toda una fuerza de la naturaleza. José Luis me miró con lástima.

—Sus pulmones están casi inutilizados. Menos mal que le hice una radiografía de tórax. Es un disparate operarle pero no podemos perder ni un solo día más porque el riesgo de peritonitis es muy alto. Es muy posible que se muera de todas formas.

No me atreví a decírselo a mi madre, que se había trasladado conmigo hasta Madrid para estar con CJC en los momentos más difíciles, pero tampoco era cosa de ocultarle lo que parecía inevitable. Opté por echar mano de mí época de ingeniero y acudir a los números, que todo lo confunden. Le dije que había unas probabilidades del 50% de que se salvase.

El cincuenta por ciento. Una de dos. Echas una moneda al aire dando vueltas y cuando cae al suelo tu padre está vivo o está muerto. Años atrás, al leer la paradoja cuántica del gato de Schródinger, no me había dado cuenta bien del todo de las crueldades que pueden llegar a esconderse bajo el signo del azar.

Barros me pidió que no me moviese de la puerta del quirófano mientras operaba a mi padre, que entró allí con la cara de un color gris ceniza jamás visto antes en quien era todo empuje, todo vida. Cosa de una hora más tarde el cirujano me pasó un bote de vidrio metido dentro de una bolsa de plástico. Contenía una muestra del tejido enfermo del intestino de mi padre. En la clínica de la calle de Juan Bravo no disponían de los medios precisos para analizarlo y yo tenía que cruzar Madrid hasta un hospital más grande en busca de un departamento con laboratorios capaces de lograr un diagnóstico rápido. Mi padre iba a permanecer con el vientre abierto en la mesa de operaciones entre tanto.

Es una pesadilla que vuelve a veces: el recuerdo de mis prisas angustiadas recorriendo Madrid en una noche de lluvia, la imposibilidad de encontrar un aparcamiento a mano, la llegada a la sala de urgencias en la que, a cada instante, acudía una ambulancia —un navajazo, un accidente de tráfico, una sobre— dosis— y donde nadie sabía darme razón del médico que yo buscaba. Resultó estar en el departamento de necrología. ¡Vaya augurio! Media hora más tarde, con la noticia magnífica de que no había tumor alguno en la muestra, me resultó dificilísimo dar con un teléfono y, al toparme con él, representé toda la secuencia de la histeria: los duros no entraban, la línea no sonaba, los dedos no acertaban a marcar el número escrito en el papel, que apenas veía en la penumbra. Pero la moneda en el aire había caído del lado de la absolución, al menos momentánea.

No me arrepiento de mis nervios y de mí poca serenidad en aquella noche. No puedo: se trata también de una tara heredada. Cuando en los años cincuenta, ya en Mallorca, mi madre sufrió un colapso que la llevó al borde del cementerio, la reacción de CJC fue la de encerrarse bajo llave en el enorme cuarto de baño de la casa de José Villalonga y ponerse allí a dar vueltas, una tras otra, mientras Charo yacía en el suelo de su cuarto.

Tras la operación a cara o cruz de CJC siguió a lo largo de semanas la recuperación del enfermo, con su cuerpo machacado por dos operaciones en pocos meses y unos pulmones apenas capaces de oxigenar la sangre. José Luis Barros fue, una vez más, claro y terminante.

—El riesgo continúa. Tu padre debe levantarse de la cama varias veces, por la mañana y por la tarde, o morirá de una pulmonía inmediata.

Ahí me quedé, pues, de enfermero a la fuerza con el enfermo peor que pueda imaginarse. Todos los días, por la mañana y por la tarde, levantaba a mi padre de su cama a la fuerza, casi a golpes, mientras él me insultaba con toda la riqueza que su excelente castellano le permitía. Los enormes dolores que le producía el caminar no le apagaban la voz. Se lamentaba de haberme engendrado, de que yo no estuviese ejerciendo de ingeniero en Siberia, de haberse dejado olvidada su bayoneta en Palma... Bueno, eso es lo que puede transcribirse en un libro serio y de lenguaje respetuoso como éste. Pero todo lo demás que se decía en aquella habitación es fácil imaginárselo.








El final


MÍ madre no estuvo de continuo junto a la cama de convaleciente de mi padre. Se retiraba todos los días durante un rato para que ocupase su lugar otra persona. Después, al ser CJC dado de alta, mi madre volvió a La Bonanova sola, en silencio y sin una palabra de reproche. Jamás salió de su boca ningún juicio adverso, ni el más mínimo signo de condena. Los muchos golpes que siguieron los vivió callada, guardándose para sí sus pensamientos de los más de cuarenta años de su vida con CJC. Sólo en una ocasión, bajo el acoso de un miserable que se coló en su casa porque un idiota —yo— le dejó pasar bajo la promesa de que sólo quería saludar a quien era una antigua amiga suya, salieron a la luz unas palabras en las que mi madre se permitió bajar la guardia, confesando o quizá imaginando que las infidelidades fueron en su matrimonio lugar común. Por una vez, le ganó el orgullo de mujer abandonada.

Después, el silencio. Silencio de ella al que debo yo hacer justicia ahora con mi propia mudez. Los años oscuros deben permanecer así, en la penumbra en que se mantuvieron hasta el día 17 de enero de 2002, el día en que cumplía yo cincuenta y seis años. El día en que se murió mi padre.

Estaba yo dando una clase de la misma asignatura, en la misma aula y casi a la misma hora en la que entraron mis compañeros doce años atrás para decirme que a mi padre le habían dado el premio Nobel, cuando la puerta se abrió y Gloria, la secretaria de mi época de decano, asomó con una cara que lo decía todo. La tarde anterior mi tío Jorge y mi tía Maruxa me habían advertido ya acerca de que la muerte de mi padre era inminente, pero no es posible estar preparado para recibir una noticia así. La necesidad de agarrarse a la esperanza nos había llevado a Jorge y a mí a tramar un plan de rocambolesca conspiración: en cuanto mi padre se recuperase un poco, lo bastante como para recobrar la consciencia, Jorge iba a colar a mi hija Camila en su habitación. Decía mi tío que nadie habría de reconocerla; seguro que lograba llevarla hasta delante de su abuelo. No hubo tiempo. Horas después de tramar el plan, mi padre decía basta.








El entierro .




[1]


El ataúd no es de madera de boj pero pesa como si lo fuese, como si hubiera de hundirse hasta el fondo en las aguas de la mar terrible de la Costa de la Muerte. Más de una vez, en el trayecto que va desde el altar de la colegiata de Iría Flavia hasta el cementerio, al pie del olivo donde mi padre eligió yacer para siempre, las fuerzas flaquean aunque, en el último momento, un ángel acude arrimando el hombro para ahuyentar la catástrofe.

El orvallo cae empapando tumbas, losas, árboles y gentes con la mansedumbre que le sirve de telón de fondo a la Mazurca para dos muertos. Dicen que había ministros allí aunque yo apenas los viese. Uno de ellos —no era Federico Trillo, ni tampoco Pilar del Castillo— o quizá uno de sus acompañantes, refunfuña porque teme que la caladura se vuelva pulmonía al cabo. Pero eso no le preocupa a las gentes del pueblo de Padrón, mudas y quietas, que llevan horas de pie bajo la lluvia para darle el último adiós a CJC, al niño aquel que salió de Iria con muy pocos años y, a su vuelta, llevaba el zurrón lleno de premios y los estantes repletos de las ediciones de sus libros, publicados hasta en japonés, en esperanto o en braille.

La luz perdida todo el día entre la neblina desaparece con el último sol que, más allá de los campos, besa el horizonte al mismo ritmo en que el ataúd entra en la tumba. De pronto el sacerdote que ha oficiado el funeral, el padre Xosé Isorna, detiene a los sepultureros. Hay un clavel blanco, solitario, abandonado sobre la caja mortuoria. El sacerdote lo coge, nos mira, viene hacia mí, me abraza y me lo da. Pocas veces en mi vida he sentido con más fuerza la necesidad de echarme a llorar, de perder esa compostura que me enseñó mi padre que había que conservar siempre, sucediera lo que sucediese, en público.

Aquella tarde estaban en Iria amigos muy cercanos —Miquel Roca, Llorenç Huguet, Margalida Gili venidos desde Palma; Paco Martínez y su mujer, Ester, de Madrid; Salvador Maresca de Barcelona— que ayudaron a Gisèle, mi mujer, a mantenerme firme en los momentos más difíciles de todos. Fueron ellos testigos directos de lo que sucedió, y que conté en su momento en dos diarios madrileños, los que me preguntaron por aquel trance. El intento de impedirme que entrase primero en la fundación CJC y luego en la iglesia. La ausencia de mí nombre entre las etiquetas que indicaban los lugares asignados a la familia. El sofoco de la jefa de protocolo reclamándome que me fuese de allí, que yo no figuraba en la lista. La firmeza de Gisèle al decir que de allí no me movía nadie.

A la vuelta, en Palma, suena el teléfono de mi casa. Una voz desconocida me pregunta por don Camilo José Cela. Estoy a punto de decirle que se ha equivocado, que no es ahí, cuando de golpe me doy cuenta de que soy el único Camilo José Cela que queda vivo en el mundo. Aunque eso tampoco es cierto a poco que vayamos más allá de los censos y de los registros civiles. Camilo José Cela fue y seguirá siendo para siempre aquel que me dejó prestado su nombre.








Retrato último, con CJC bajo tierra


En los días que siguieron a su muerte fueron muchos los que me pidieron que hiciese una semblanza de mi padre. Este libro renovado es una buena respuesta. Si hubiera que resumirlo, a título de conclusión, cabría decir que hubo diversos Camilo José Cela metidos en el cuerpo de uno único, distintos Cela ocultos bajo un mismo ropaje. De mi padre se ha dicho que era altivo y humilde, desconsiderado y atento, cruel y tierno, agresivo y pacífico. Todos esos CJC existieron, con certeza, y costaría mucho trabajo separarlos porque no existe prisma alguno capaz de descomponer la naturaleza humana en sus colores elementales. Para mí, sin embargo, hubo un solo Camilo José Cela: mi padre. Lo fue en los momentos buenos y en los malos, en los días de euforia y en los de la mayor amargura, cuando estábamos juntos y cuando nos separamos. En cierto modo el Camilo José Cela que yo conocía, aquél con el que conviví durante más de cuarenta años, murió en la mesa de operaciones; José Luís Barros no pudo salvarle. El que quedó vivo se transformó hasta perder, en apariencia, todo lo de aquel vagabundo pobre y sucio que se pateó Castilla entera, y el Pirineo, y las tierras andaluzas, y los montes de Galicia, para dar fe de unas gentes sencillas y entrañables, de unos hombres, unas mujeres y unos niños que se convirtieron, lo quisieran o no, en sus personajes.

Es oportuna una semblanza final, un remate apto para lectores perezosos. Pero ¿qué puedes decir de tu padre muerto cuando son selvas enteras de tinta, de papel, de celuloide las que se acumularon desde la mañana aquella en que Camilo José Cela pasó a la Historia de forma definitiva esta vez?

En Oficio de tinieblas, la novela que escribió mi padre sepultado dentro de un cajón de tela negra que le ocultaba cuanta imagen existiese a su alcance, puede leerse una mónada estremecedora, la que lleva el número 538. En ella dice Camilo José Cela lo que sigue:




no aplaudas la resplandecedora turba de los sepultureros borrachos de ginebra en su desfile bien ensayado no añadas resplandor al resplandor ni sumes turbiedad a la turbiedad la historia no empieza a una señal como las carreras de caballos


¿Podré hacer justicia a esas palabras tremendas que reclaman sosiego como si el escritor hubiese podido ver, con el atisbo de un oráculo inclemente, alguno de los episodios de su propio entierro? ¿Será posible aceptar las admoniciones al mismo tiempo que se esboza el retrato de un hombre recién muerto?

Intentémoslo.

Hagamos acto de fe —Camilo José Cela fue un escritor que sobrevivirá a las cenizas de los fastos—, de esperanza —a CJC le leerán a lo largo de varios de los siglos venideros— y de caridad —ninguno de los lectores de entonces tendrá por qué cargar con el personaje artificioso, con el muñeco irreconocible en que lo convirtieron, con firme voluntad y propósitos nada ocultos, aquéllos a los que los dioses —confío— habrán cegado ya.








Vuelta al inicio


Volvamos al principio. Al autor que saca a la luz su novela La familia de Pascual Duarte en una época en la que nadie se atrevía a publicar nada que se apartase ni un ápice de la visión de la España reglamentaria, del país dependiente de los designios del Glorioso Movimiento Nacional, vencedor poco antes de una guerra fratricida y terrible. En clave que se definió al poco como tremendista, pero que no era ni por asomo más tremenda que el mundo de entonces, ése fue un primer aldabonazo. Volvamos a La colmena, al libro que es, por encima de cualquier otra cosa, la crónica de una asfixia. Se ha dicho a menudo que no se trata de una novela al uso sino de un mosaico de mil historias. No es cierto. La colmena narraba una muerte del mismo modo que lo hacía el Pascual Duarte, con la diferencia de que es, ahora, una muerte colectiva por ahogo disfrazada de levísima esperanza en un respiro inexistente, igual que el náufrago adorna su muerte con el gesto inútil destinado a atrapar las burbujas de aire que se hunden con él.

A partir de ahí Camilo José Cela se volvió hacia un mundo igual y distinto que le aguardaba en lo más profundo de las dos Castillas. Los cronistas llaman a las páginas que reflejan, por ejemplo, el paisaje y las gentes de la Alcarria «libros de viajes», pero CJC había advertido ya antes —y lo haría no pocas veces más tarde— de su desprecio por la literatura de género, por los libros que deben llevar un apellido para convencer al lector acerca de lo que cabe encontrar en sus entrañas. No hay un Camilo José Cela que retrata el Madrid de la posguerra y otro que hace lo propio con los campos de Ávila. Es el mismo. Habrá otros CJC diferentes (el de Mrs. Caldwell habla con su hijo, por ejemplo, y no digamos nada ya de aquél de los diccionarios y enciclopedias, con un pie instalado casi en la vejez) pero el que hace de pintor, o quizá de notario, de ese universo ahora perdido es fiel a la cartilla que guarda en la mochila, a la bota que le acompaña cinto abajo y a la boina que le protege de las ideas correctas y complacientes.








El vagabundo


CJC es, en esa época, un vagabundo. Así se llama él mismo, como un personaje más de los incorporados a sus libros de entonces. Vagabundo tiene, en castellano, el sentido de alguien que carece de casa y convierte el camino en su único patrimonio. Vagabundo es, también, sinónimo de indigente, de persona que vive a contrapelo en una sociedad que le repele quizá porque él escupe también de vuelta hacia los salones cargados de lámparas.

¿Lo reconocen? ¿Es ése el Camilo José Cela que les suena? Sus amigos de siempre contestarán, sin la menor duda, que sí. Los demás... cualquiera sabe.

Pero el vagabundo existió; doy fe de ello. Escribió con letra menuda y cuartillas llenas de tachones, una y mil veces enmendadas para dar fe de la complejidad de todo parto, algunos de los libros de más peso de la literatura española del siglo último. Libros a menudo incómodos, difíciles, densos, violentos. Libros que no toleran la cursilería, ni la sumisión al poder, ni la mentira, ni la avaricia. Libros que, en ocasiones, le estrujan a uno el alma.

Cuarenta años más tarde, al vagabundo lo corona el rey de Suecia con los laureles más preciados que existen en el mundo de la literatura. No lleva ya la mochila, ni la boina, ni la bota a la cintura. Ha desaparecido la bayoneta rescatada de las trincheras de la Guerra Civil y también la bolsa con el pedernal y la yesca para encender los pitillos liados a mano. Ni atisbo queda de las botas aquellas de las siete leguas que cruzaron España toda, desde los Pirineos a las costas cercanas a África.

Miremos con cuidado las fotografías, sólo aparece en ellas un leve detalle de inconformismo: la pajarita negra allí donde el protocolo impone una blanca. Pero ni siquiera eso es signo de desafío; supone sólo el testimonio del privilegio porque la Real Academia Española concede la bula de la corbata enlutada. ¿Es, pese a todo, el mismo escritor de siempre? Cuando buscas la respuesta a una pregunta así se debe mirar a los ojos. Yo, en aquel instante, lo intenté, pero no pude encontrarlos.

Los premios avanzan. El Príncipe de Asturias. El Cervantes. Incluso alguno de aquellos a los que el vagabundo de siempre no aludía si no era con el desprecio colgado de sus palabras. ¡Qué sorpresa! ¿Puede cambiar tanto un hombre? ¿Tan grandes llegan a ser sus vaivenes? ¿Tan estremecedora la vuelta del revés de sus ropajes?

La fe se agota. Intentemos con la esperanza.








El inmortal


Quiere el tópico que los escritores sean inmortales en la medida en que se eternizan por medio de sus páginas. Apostemos, pues, por ese signo esperanzador de un futuro cierto. ¿Cuáles son los libros de Camilo José Cela que no habrán de morir nunca? ¿Los del vagabundo o los amparados bajo el escudo nobiliario? ¿Los que se escribieron en las épocas de estrecheces o los que derivaron del premio Nobel? ¿Los que salían de los caminos y los bosques o los que fueron goteando desde las entrañas de la jaula de oro, cerrada a cal y canto con unos barrotes que dejaban fuera a sus amigos de antaño? Se admiten apuestas, aunque ni el mayor tahúr del mundo se atrevería a aceptarlas sin que se le cayera la cara de vergüenza. Apostar es, en ese terreno, como dispararle a un pajarillo detenido en el suelo porque se ha quebrado un ala.

El vagabundo parece triunfar a la postre, pues, saliendo de sus propias cenizas, como si el calvario de la muerte fuese un cedazo en el que queda atrapada la morralla que tanto fascina a los recién llegados, a los miembros del coro de las honras vanas. De ser así, Camilo José Cela será recordado para siempre como el viajero aquel que descansaba la cabeza sobre el cayado en un alto del camino sólo momentáneo. No cabe detenerse, dijo Kavafis y, antes que él, Machado. No se debe dar albergue al adormecedor cansancio porque los sepultureros borrachos de ginebra ensayan ya el desfile turbio y miserable. No hay tregua en la huida de los carroñeros que acechan. No te detengas ni por un instante.

¿Y ahora?

Pasó la turba de los enterradores con su desfile bien ensayado y, a la postre, hundido en el fracaso. ¿Conviene añadir más resplandor al resplandor, turbiedad a la turbiedad? Pienso que no, que la historia no empieza a una señal, como las carreras de caballos. Esta historia en concreto, la del vagabundo oculto, comenzó hace demasiado tiempo y no habrá de terminar en tanto que exista un amigo de los que le conoció de veras, mientras se sostenga su memoria al margen —en contra, incluso— de las versiones oficiales. Pero se trata de una labor callada, íntima, amorosamente delicada porque el vagabundo, bajo la apariencia de tosca seguridad, era un sentimental capaz de llorar durante años a la madre muerta. Respetemos su memoria negándonos a jalearle desde el escenario, vacío ya, que lo ha perdido todo excepto los oropeles. Yo, al menos, me niego. Porque, ¿saben ustedes?, el vagabundo aquel era mi padre.









Epílogo un tanto distinto al que este libro hubiese debido tener


Ningún divorcio es sencillo. El de mis padres no lo fue y arrojó, por añadidura, sobre mis espaldas dos tareas que yo no había reclamado aunque tampoco pude rechazar. La primera de ellas, la de ayudar a mi madre en unos momentos muy difíciles para su ánimo. La segunda, la de conservar viva la huella de mi padre en Mallorca y contribuir a que se guardase la memoria que en justicia le correspondía a la isla y a sus gentes. En Mallorca se llevó a cabo la creación de buena parte de lo mejor que dio nunca de sí mismo Camilo José Cela. Decía antes que esos cometidos me cayeron encima; quizá fuese bueno añadir que nadie me los impuso. Ni mi padre me pidió nunca que protegiese su trayectoria mallorquina, ni mi madre exigió jamás nada de mí. Pero ya saben ustedes —con el libro a las espaldas— que mi cabeza no funciona, por así decirlo, del todo bien.

Ambas tareas resultaron ser en gran medida contradictorias y excluyentes. Cuando a lo largo del año 1990 los abogados de mis padres fueron pactando las condiciones del divorcio, se mencionó entre ellas el compromiso de instituir en Palma un anexo de la fundación Camilo José Cela, creada por mis padres tres años antes con sede en Iria Flavia, en las Casas de los Canónigos. El acuerdo incluía devolver a Palma una buena parte de los tesoros donados por mis padres a la fundación CJC. Había de ser su patronato quien determinase cuáles y cómo. Lo único que quedaba claro era el emplazamiento del anexo: la casa de La Bonanova, testigo por excelencia de la vida de mis padres en Mallorca y lugar del que salieron las grandes obras de la etapa creativa final de Camilo José Cela.

La casa de La Bonanova era puro recuerdo literario en piedra, con sus cuadros, murales, lápidas conmemorativas y mesas de trabajo. Pero era también —había sido— el hogar de mis padres. En los meses siguientes al divorció) a mi madre la casa se le echaba encima. Le era imposible no ver a mi padre sentado en su sillón de siempre y tocando de vez en cuando, en broma, el aristón, o a la cabecera de la mesa del comedor mientras protestaba por un régimen excedido en verduras y falto de chacinería. La cama de al lado, en la habitación, estaba desierta. Mi madre no decía nada, pero se apagaba a luces vistas como la claridad durante un crepúsculo del otoño.

El anexo nunca se fundó. Su mención en los papeles de los abogados quedó en nada cuando se fue haciendo patente que, por los motivos que fuera, mi padre, ese CJC que adoraba Mallorca, le había dado las espaldas de forma definitiva y terminante. Los amigos me llamaban para decirme, primero bajo sorpresa y más tarde con indignación, que ellos también habían sido apartados hasta el punto de no poder saltar las nuevas barreras que rodeaban a mí padre. Yo les contestaba con buenas palabras y me remitía al anexo de la fundación que habría de dejar las cosas, hasta cierto punto, como antes. En el fondo les estaba mintiendo, aunque no sabría decir si a conciencia o engañado por una esperanza vana.

Llegó un momento en el que la farsa no pudo sostenerse ya. Mi madre necesitaba una casa nueva, lejos y cerca de la de La Bonanova y al lado de aquella en la que su nieta gateaba.

Camila fue una pieza de enorme importancia para que mi madre recuperase unas ganas de vivir que había dado por perdidas para siempre.

Una frase basta para liquidar más de cuarenta años: se vendió la casa de La Bonanova y se compró la de Son Buit, Recuerdo que hicimos el traslado en una sola jornada, componiendo muebles y cuadros de tal forma que mi madre no entrase en una casa vacía. Era como una vuelta al lugar de siempre pero cambiado por completo. Era una metáfora de la misma vida que le aguardaba a ella en adelante.

¿Fracasé en mi tarea autoimpuesta de conservar la huella de CJC en Mallorca? En una gran medida, sí. De hecho, la muerte de mi padre se narró —la frase no es mía, sino de Fernando Corugedo— como sí sus ochenta y cinco años fuesen entre 1989 y 2002. Apenas mención alguna a Mallorca, por no decir nada de otros agravios personales. De aquellos días dolorosos recuerdo un detalle que me hizo sonreír. La cadena TV3 me entrevistó y la primera pregunta que me hizo fue: «¿Existe Mallorca?»

Mallorca existe, doy fe. También la dan obras cruciales del escritor Camilo José Cela. La isla fue protagonista pasiva en su obra sólo en muy contadas ocasiones pero se metió en la cabeza de CJC, y de allí, nervios abajo, hasta su pluma, como paisaje, como lugar de tranquilo y amoroso refugio, como enjambre de mil amigos que constituían una colmena bien organizada. Las colmenas sólo tienen una reina, pero no funcionan si el resto falla.

Mallorca fue también los Papels de Son Armadans. Un par de años antes de que CJC muriese, mi madre donó a la Universidad de las Islas Baleares todos los ejemplares que existían y existen de la revista —salvo aquellos que se encuentran en casa de sus dueños—, y añadió el grueso de su biblioteca personal. Yo, por mi pacté, intenté que el cuadro rasgado de Miró se quedase en alguna institución mallorquina, ya fuera pública o privada, pero no encontré puerta alguna lo bastante abierta. El cuadro se subastaría a la postre en noviembre de 1996. Explicar por qué me llevaría a entrar en los episodios más sórdidos del trato que recibió mi madre luego de su divorcio, y no quiero hacerlo. Bastará decir que yo entendía que el cuadro era más de ella que mío y, tras pedirle su opinión, obré en consecuencia.

No quería hablar de esas cosas y ya lo he hecho. Bueno será añadir, pues, un comentario acerca del testamento de mi padre. Fueron legión los diarios, las televisiones, las radios y las revistas que quisieron entrevistarme al respecto. Yo callé, pero me doy cuenta de que el silencio puede entenderse de varias formas distintas. SÍ es usted un lector a quien interesa el verdadero Camilo José Cela, el escritor de enorme garra y sensibilidad, lo que sigue no le incumbe. Se refiere a otra persona, a un padre que escribe sus últimas voluntades y a lo que su hijo piensa al respecto. Detalles menores, por cierto, y del todo prescindibles. Insisto: no siga adelante.

Sus razones tendría mi padre al redactar el testamento en la forma en que lo hizo. A mí sólo me corresponde darme por enterado de que es así. No entraré en conjeturas acerca de por qué tomó esa decisión ni de quién o quiénes pudieron influir en su ánimo para ello. Serán los abogados y, en último término, los jueces quienes decidirán si se trata de algo compatible con las leyes sucesorias. Lo que yo pudiese imaginarme —si quisiera hacerlo, que no quiero— no viene a cuento.

MÍ amor al padre que conocí es el mismo antes y después de que se hiciese pública su voluntad final. Aquel escritor, aquel genio, aquel personaje de tantas leyendas, aquel hombre de muchas virtudes y algunos defectos, está muy por encima de los meandros del último instante. ¿Podría ser yo tan estúpido acaso como para olvidarme de más de cuarenta años junto a él y quedarme con el único episodio de la visita a un notario?

Mi agradecimiento a mi padre habría sido el mismo en todos los órdenes con ese testamento y con el contrario. Mi empeño por defender su figura como autor de tantos libros magistrales sigue como siempre. Mi dolor por su desaparición no puede cambiar por minúsculos detalles que sólo preocupan a quienes no tienen la conciencia tranquila. De hecho, ni siquiera entiendo por qué hay que decir en público algo tan evidente, algo que cualquiera que haya perdido a su padre comprenderá a la perfección sin necesidad de añadir ni una sola palabra más.
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